Người Định Giá Đồ Cũ

Name: Người Định Giá Đồ Cũ
Author: Tâm An

Tâm An·44 chương·0 đọc

Thuộc tuyển tập: GenZ

Chưa có đánh giá

Đọc ngay →

Đỗ Ngọc Anh, 26 tuổi, làm chuyên viên xử lý khiếu nại định giá tại Giá Thật — app thanh lý đồ cũ dùng AI tự động định giá, không mặc cả, không nói thách. Việc của cô là đọc những khiếu nại "tại sao đồ tôi bán rõ ràng còn tốt mà hệ thống báo 0 đồng", rồi ghi đè giá bằng tay cho xong việc. Nhưng có một loại đồ luôn rơi vào tình trạng ấy: đồng hồ cơ cũ, còn nguyên cái tag giấy buộc dây ở núm vặn, ghi tay tên khách và ngày nhận sửa, như thể ai đó chưa kịp quay lại lấy. Hệ thống không giải thích, chỉ hiện một dòng lạnh lùng: "Không đủ dữ liệu để định giá." Ngọc Anh lần theo cái mẫu ấy qua hàng trăm ticket, và phát hiện nó dẫn về một tiệm đồng hồ nhỏ gần chợ Dân Sinh, đóng cửa từ năm 2016, chủ tiệm chưa từng có một tờ khai tử hoàn chỉnh. Không có phản diện, không có án mạng, không có phép màu — chỉ có một chuỗi những người bình thường chọn im lặng vì ngại phiền, đúng lúc, đúng chỗ, suốt mười năm, và một cô gái phải chọn giữa giữ công việc nuôi sống cả nhà, hay buộc công ty (và chính cô) chịu trách nhiệm cho một cái chết mà không ai, kể cả luật pháp, từng chính thức gọi tên.

Tâm An

Tác giả độc quyền · Xem hồ sơ →

Sống giữa Sài Gòn những năm hai mươi mấy tuổi, hay để ý mấy thứ người khác lướt qua: một dòng thông báo lúc nửa đêm, một cái tên đổi ba lần trên app, một nhóm chat không ai dám rời. Không viết để hù, chỉ viết để nhìn kỹ hơn cái cách một thế hệ lớn lên giữa những màn hình luôn sáng — nơi thứ đáng sợ nhất thường không phải con quái vật, mà là một thông báo đến đúng lúc không ai kịp chuẩn bị.