Tối hôm đó, thay vì gọi điện video như thường lệ, tôi quyết định chạy xe về nhà mẹ ở chợ Bàn Cờ, một điều hiếm khi tôi làm giữa tuần vì đường xa và công việc bận rộn. Suốt quãng đường chạy xe, đầu óc tôi vẫn còn vang vọng giọng nói run rẩy của ông Ba Thìn, hình ảnh hai vai ông trùng xuống khi kể tới đoạn cánh cửa bị phá ra. Tôi không biết chính xác mình đang tìm kiếm điều gì ở nhà mẹ tối nay, chỉ biết mình cần được ngồi cạnh một người thân thuộc, dù không thể kể cho mẹ nghe bất cứ điều gì mình vừa trải qua.

Con hẻm dẫn vào nhà mẹ vẫn quen thuộc như mọi khi, mùi thức ăn từ các nhà lân cận thoảng ra, tiếng ti vi mở to từ nhà hàng xóm phát bản tin thời sự buổi tối. Mẹ ngạc nhiên khi thấy tôi xuất hiện trước cửa, nhưng nhanh chóng gạt sự ngạc nhiên sang một bên, kéo tôi vào nhà, giục ngồi xuống ăn cơm cùng gia đình.