Ba ngày sau, không có tin nhắn nào từ anh Bình, tôi tự nhủ có lẽ anh cần thêm thời gian, cố kiềm chế không nhắn thúc giục, dù mỗi giờ trôi qua đều khiến tôi bồn chồn hơn một chút. Rồi vào một buổi chiều muộn, anh Bình nhắn tin hẹn gặp lại, lần này ở một quán khác, nhỏ hơn, nằm khuất trong một con hẻm gần chợ Bà Chiểu, xa cả hai khu vực chúng tôi thường lui tới. Tôi tới nơi lúc bảy giờ tối, thấy anh đã ngồi sẵn, laptop mở một nửa trên bàn, màn hình úp xuống một góc để người ngoài không dễ nhìn thấy.

"Em ngồi xuống đi, nói nhỏ thôi." Anh nói, đẩy ghế cho tôi.

Tôi ngồi xuống, nhìn anh mở laptop lên, gõ mật khẩu, mở một cửa sổ terminal với những dòng chữ tôi không hiểu hết, chỉ nhận ra vài từ khoá quen mắt như "log", "score", "feature".

"Anh trích ra được một đoạn log, đã ẩn hết thông tin cá nhân khách hàng, chỉ giữ lại phần điểm số kỹ thuật." Anh nói, xoay màn hình về phía tôi. "Đây, em nhìn dòng này."

Tôi cúi sát vào màn hình, thấy một bảng số liệu dài, mỗi hàng là một mã giao dịch được mã hoá, cột cuối cùng ghi một cái tên trường dữ liệu: "tag_pattern_similarity", theo sau là một con số từ không tới một. Ở những ticket tôi từng ghi lại trong sổ tay, con số đó luôn nằm ở mức chín mươi bảy phần trăm trở lên. Ở những ticket bình thường khác, con số dao động thấp, phần lớn dưới hai mươi phần trăm.

"Đây là cái gì vậy anh?" Tôi hỏi, dù đã đoán được phần nào.

"Một trường đặc trưng nội bộ, đo mức độ giống nhau giữa hình ảnh sản phẩm với một tập mẫu tham chiếu được gắn nhãn rủi ro cao trong lúc huấn luyện." Anh giải thích, giọng chậm, cố dịch những thuật ngữ kỹ thuật sang cách nói dễ hiểu hơn. "Nói đơn giản, mô hình có một 'ký ức' về một số hình ảnh cụ thể, và bất cứ khi nào gặp một tấm ảnh mới có nét đủ giống với những hình đó, nó tính điểm giống cao, và khi điểm giống vượt một ngưỡng nhất định, giá tự động về không, hệ thống trả về trạng thái không xác định."

"Vậy tập mẫu tham chiếu đó là gì? Từ đâu ra?" Tôi hỏi, giọng gấp hơn tôi định.

Anh Bình đóng terminal lại, xoay màn hình về phía mình, im lặng một lúc lâu, đủ lâu để tôi nghe được tiếng quạt trần cũ kêu cọt kẹt trên đầu, tiếng người chủ quán rót nước cho bàn khác ở góc xa. "Anh chưa muốn nói tên cụ thể lúc này, cho tới khi anh chắc chắn hơn. Nhưng anh có thể nói với em điều này: tập dữ liệu đó không phải do công ty tự thu thập, nó được mua lại từ một đơn vị trung gian năm 2021, và phần lớn ảnh trong đó, theo những gì anh nhớ được, tới từ một nguồn duy nhất, một khối lượng lớn bất thường từ cùng một nơi."

Tôi ngồi im, cố ghi nhớ từng chữ anh vừa nói để tối về còn chép lại vào sổ tay cho chính xác. "Một nơi cụ thể là gì, một cửa hàng à?"

"Anh không chắc, có thể là một kho hàng, một vựa thu mua đồ cũ, hoặc một cá nhân bán sỉ số lượng lớn. Cái tên đơn vị trung gian anh nhớ được là VietData Labs, một công ty môi giới dữ liệu, giờ đã giải thể một phần, khó liên hệ trực tiếp." Anh nói, rồi nhìn thẳng vào tôi. "Anh sẽ tìm thêm, nhưng em cũng phải cẩn thận. Nếu chuyện này lộ ra trước khi mình có đủ bằng chứng rõ ràng, cả hai đứa mình đều gặp rắc rối lớn, không chỉ riêng anh."

Tôi gật đầu, cảm giác một cái tên mới, "VietData Labs", vừa được thêm vào danh sách những mảnh ghép tôi đang cố lắp lại. Chúng tôi ngồi thêm một lúc, không nói gì nhiều, chỉ uống hết ly nước của mình trong im lặng, rồi chia tay ở cửa quán, mỗi người đi một hướng để không bị nhìn thấy cùng nhau quá lâu. Trên đường về, tôi lặp đi lặp lại cái tên đó trong đầu, như sợ nếu không giữ chặt, nó sẽ tan biến mất trước khi tôi kịp tra cứu thêm điều gì.

Về tới phòng trọ, tôi mở laptop, gõ thẳng "VietData Labs" vào công cụ tìm kiếm, chỉ nhận được vài kết quả rời rạc: một trang giới thiệu công ty đã ngừng cập nhật từ 2024, một bài viết cũ trên diễn đàn công nghệ nhắc thoáng qua tên đơn vị này như một nhà cung cấp dữ liệu huấn luyện cho các startup thương mại điện tử, và không có gì thêm. Tôi ghi lại địa chỉ trụ sở cũ trong trang giới thiệu, một con số nhà trên đường Cách Mạng Tháng Tám, không biết liệu còn tồn tại hay đã đổi chủ từ lâu, nhưng vẫn cẩn thận chép vào sổ tay, cùng với dòng chữ "chưa biết còn hoạt động không, cần hỏi thêm Bình."