Cả tuần đầu, cái giường tầng còn trống bên góc phòng cứ như một câu hỏi không ai chịu trả lời. Buổi tối hôm đó, cả ba đang ngồi ăn cơm hộp quây quần trên tấm chiếu nhỏ trải giữa phòng, quạt trần đã sửa xong kêu è è nhẹ, thì Hạo nhắc tới chuyện đó trước.

"Tao nghe nói tuần này có người chuyển vô giường trống." Anh gắp miếng thịt kho, nhai chậm rãi. "Sinh viên năm ba, đổi phòng giữa kỳ, không biết vì sao."

"Ai vậy ta?" Thư ngóc đầu lên, tò mò. "Hy vọng dễ tính, đừng có khó khăn quá."

"Chắc ông kia đó." Tôi buột miệng, nhớ tới người sinh viên nói câu lạ ở hành lang mấy hôm trước.

"Ông nào?" Hai người kia đồng thanh hỏi.

Tôi kể lại, giọng ngập ngừng vì không chắc lắm. Thư vỗ tay cười, bảo nếu đúng vậy thì "lãng tử bí ẩn của tầng bảy" sắp thành người ở chung phòng luôn rồi, nghe hồi hộp ghê. Hạo thì im lặng một lúc, tay gõ nhịp lên đầu gối, thói quen mỗi khi anh nghĩ ngợi.

"Nếu đúng là ổng thì cũng tốt. Tao thấy ổng có vẻ đàng hoàng, không phải dạng ồn ào." Anh nói, rồi đứng dậy dọn chén đĩa, kết thúc câu chuyện.

Người mới dọn tới đúng vào buổi tối hôm sau. Tiếng gõ cửa vang lên, ba nhịp đều đặn, và tôi giật mình nhận ra đó chính xác là cách bà Tư vẫn gõ. Hạo ra mở cửa, và đúng là người sinh viên hôm nọ, tay xách một túi vải lớn, vai đeo ba lô, dáng cao gầy, áo sơ mi cũ nhưng sạch sẽ, phẳng phiu.

"Chào, tao Bách. Đỗ Gia Bách." Anh nói, giọng ngắn gọn, không thừa một chữ, rồi bước vào, mắt lướt qua phòng một lượt như đang kiểm tra lại một nơi đã quen thuộc từ lâu, dù đây là lần đầu anh bước chân vào phòng 711.

"Tao Hạo, cơ khí năm hai. Đây Thư, ngôn ngữ Anh năm nhất. Còn đây Linh, thực phẩm năm nhất."

"Chào." Bách gật đầu với từng người, rồi đi thẳng tới giường trống, đặt túi đồ xuống, bắt đầu xếp lại gọn gàng, nhanh và có trật tự, như đã làm việc này không biết bao nhiêu lần.

Tôi để ý anh mang theo không nhiều đồ, chỉ vài bộ quần áo, một chồng sách kỹ thuật xây dựng, và một cây bút chì cơ khí luôn cầm sẵn trên tay, xoay đều giữa các ngón khi không làm gì khác. Anh sắp đồ xong trong chưa đầy mười lăm phút, ngồi xuống mép giường, nhìn quanh phòng một lượt nữa.

"Cảm ơn tụi mày cho tao ở chung." Anh nói, giọng có vẻ thành thật hơn là xã giao.

"Có gì đâu, dù sao giường cũng trống mà." Thư cười, rồi bắt đầu tuôn một tràng câu hỏi về việc học năm ba, về ngành Xây dựng, về việc tại sao anh lại đổi phòng giữa kỳ.

Bách trả lời vài câu ngắn gọn về ngành học, nhưng tới câu hỏi cuối, anh chỉ cười nhẹ, nói "Chuyện dài, để dịp khác kể", rồi đứng dậy đi lấy nước, khéo léo tránh câu hỏi mà không khiến ai khó chịu.

Trước khi ngồi lại trò chuyện, Bách còn dành thêm vài phút kiểm tra cái quạt trần Hạo mới sửa, tay sờ vào cánh quạt, lắng nghe tiếng kêu, rồi gật gù nói "sửa ngon đó", khiến Hạo có vẻ hài lòng ra mặt. Thư nhanh nhảu bày sẵn mấy gói bánh mua chiều nay lên tấm chiếu, mời Bách ăn thử, còn dặn dò đủ thứ quy tắc vui của phòng, từ chuyện ai nấu ăn ngày nào tới chuyện không được để đồ ăn thừa qua đêm vì kiến bò vào rất nhiều.

Cả bốn người ngồi lại trò chuyện tới khuya, không khí dần ấm lên. Hạo hỏi Bách vài câu về kỹ thuật xây dựng, hai người bàn về chuyện sửa chữa, có vẻ hợp nhau ở khoản tay chân thực tế. Thư kể chuyện trường lớp huyên thuyên. Tôi phần lớn im lặng lắng nghe, chỉ thỉnh thoảng góp vài câu, mắt vẫn thoảng liếc về phía Bách, cố tìm xem có gì khác thường ở anh không.

Đến lúc cả bốn chuẩn bị tắt đèn đi ngủ, Bách là người đứng dậy tắt công tắc cuối cùng, cẩn thận kiểm tra lại cửa sổ, khoá chốt cửa ra vào. Đúng lúc anh đặt túi đồ cuối cùng xuống gầm giường, tôi liếc ra phía cửa qua khe hở còn lại, thấy tấm biển số 711 sáng rực lên một chút trong vài giây, rõ hơn hẳn mọi khi, rồi lại dịu xuống như cũ.

Tôi chớp mắt, không chắc mình có nhìn nhầm không, định hỏi thì thấy cả Hạo và Thư đều đã nhắm mắt, không ai để ý. Chỉ có tôi, nằm im trong bóng tối, tự hỏi phải chăng sự có mặt của người thứ tư này vừa làm thay đổi một điều gì đó, dù rất nhỏ, ở chính cánh cửa phòng mình.

Tôi nghe tiếng Bách trở mình nhẹ trên giường đối diện, tiếng bút chì cơ khí anh đặt xuống bàn học kêu tách một cái rất khẽ. Ngoài kia, gió đêm lùa qua khe cửa sổ chưa đóng hẳn, mang theo hơi lạnh đầu mùa và một chút mùi ẩm quen thuộc của cầu thang tầng bảy. Tôi kéo chăn lên ngang vai, nhắm mắt lại, tự nhủ có lẽ mình đang nghĩ nhiều quá, rằng ánh sáng khi nãy chỉ là ánh đèn hành lang phản chiếu qua khe cửa mà thôi, dù trong lòng tôi biết mình không thật sự tin vào lời giải thích đó.