Buổi chiều thứ ba ở ký túc xá, tôi mới thật sự thấy tầng 7 lúc vắng người. Hạo với Thư đều đi đăng ký môn học ở khu giảng đường xa, tôi ở lại phòng dọn nốt vài thứ, rồi ra hành lang ngồi hóng gió, nhìn xuống sân sau nơi mấy dây phơi đồ đung đưa theo gió chiều.

Hành lang tầng 7 dài, hun hút, hai bên là những cánh cửa gỗ cũ sơn xanh rêu đã bong tróc từng mảng. Có tiếng bước chân chậm rãi từ đầu hành lang vọng lại, đều đặn như đang đếm nhịp. Tôi ngẩng lên, thấy một người phụ nữ trạc năm mươi mấy tuổi, mặc áo bà ba nâu, tóc búi gọn, tay xách một xâu chìa khoá kêu leng keng, đang đi từng phòng.

Bà dừng trước mỗi cánh cửa, dù đóng hay mở, đều gõ đúng ba nhịp lên khung gỗ, rồi mới bước tiếp. Tới cửa phòng tôi, bà cũng làm y vậy, dù tôi đang ngồi ngay đó nhìn thấy hết.

"Dạ, cô ơi, cửa đang mở mà, sao cô còn gõ vậy ạ?" Tôi hỏi, giọng lễ phép nhưng thật sự tò mò.

Bà quay sang nhìn tôi, ánh mắt hiền nhưng có gì đó sâu, như đang cân nhắc câu trả lời. "Quen tay rồi con. Gõ cửa không phải để xin vô, mà để cho cái gì bên trong biết có người đang tới." Bà nói xong, mỉm cười nhẹ, không giải thích thêm, tiếp tục xách xâu chìa khoá đi về phía cuối hành lang.

Tôi nhìn theo, thấy bà dừng lại khá lâu trước cửa phòng 711 của tôi, mắt nhìn thẳng vào tấm biển số, như đang đọc một dòng chữ chỉ mình bà thấy được. Rồi bà đi tiếp, không nói gì thêm.

Tôi còn đang ngồi thẫn thờ nghĩ về câu nói lạ đó thì có một người khác đi ngang qua, dáng cao, áo sơ mi cũ đã sờn cổ, tay cầm một cây bút chì cơ khí xoay liên tục giữa các ngón tay. Anh gật đầu chào bà quản lý một cách rất tự nhiên, như đã quen thuộc lắm.

"Cô Tư, con đi học về." Anh nói, giọng ngắn gọn.

"Ừ, đi cẩn thận." Bà đáp, không quay lại.

Anh bước ngang qua tôi, thoáng liếc nhìn tấm biển số phòng 711 một cái rất nhanh, rồi buột miệng nói một câu, như đang nói với chính mình hơn là với tôi: "Cái lệ của tầng không cần ai tin, chỉ cần ai thật."

Tôi ngớ người, chưa kịp hỏi lại thì anh đã đi khuất vào một căn phòng cuối hành lang, cánh cửa khép lại nhẹ nhàng. Tôi ngồi lại một mình, câu nói ấy cứ luẩn quẩn trong đầu. Nghe thì giống một câu triết lý vu vơ, kiểu người ta hay dán trên tường phòng trọ để tự động viên mình, nhưng cách anh nói, cách anh nhìn tấm biển số trước khi nói, khiến tôi có cảm giác nó mang một nghĩa cụ thể hơn thế nhiều.

Tôi ngồi lại thêm một lúc trên bậc thềm hành lang, nhìn nắng chiều dần đổ nghiêng qua ô cửa sổ cuối dãy. Có tiếng nhạc mở nhỏ từ một phòng nào đó gần đấy, tiếng cười đùa của mấy sinh viên năm nhất khác mới dọn vào, và xa hơn nữa là tiếng xe cộ ngoài đường vọng lên nghe đã quen tai hơn hẳn so với ngày đầu. Tôi nghĩ, có lẽ mình đang bắt đầu quen với chỗ này nhanh hơn mình tưởng, dù mới chỉ ba ngày.

Tối đó, khi Hạo và Thư về, tôi kể lại chuyện gặp bà quản lý gõ cửa, kể cả câu nói lạ của người sinh viên nam đi ngang qua. Thư tròn mắt, tỏ vẻ thích thú: "Ồ, chắc lãng tử bí ẩn của tầng bảy nè, nghe kể có ông năm ba nào đó sống ở đây từ đời nào, ai cũng nói ổng lạ lắm."

"Lạ kiểu gì?" Tôi hỏi.

"Tao không rõ, nghe đồn vậy thôi." Thư nhún vai, rồi lại chuyển sang chuyện khác, kể về cô bạn cùng lớp Ngôn ngữ Anh vừa quen hồi chiều.

Hạo thì trầm hơn, vừa lau tay dính dầu vừa nói: "Bà Tư đó làm ở đây lâu lắm rồi, tao nghe nói mấy chục năm. Bả kỹ tính, nhưng thương sinh viên thiệt tình, năm ngoái có đứa ốm nặng bả còn tự bỏ tiền mua thuốc."

Tôi gật đầu, không nói thêm, nhưng trong lòng vẫn giữ lại câu nói của người sinh viên lạ mặt kia như một mảnh giấy nhỏ nhét vào túi áo, chưa biết khi nào sẽ lấy ra đọc lại. Có gì đó ở tầng 7 này, tôi cảm nhận được, khác hẳn với mọi khu trọ tôi từng ở qua. Không phải sự khác lạ khiến người ta sợ hãi, mà giống như bước vào một căn phòng đã có sẵn một luật lệ riêng, chỉ là chưa ai chịu nói thẳng cho tôi biết luật đó là gì.

Đêm đó tôi nằm trằn trọc lâu hơn thường lệ, tai vẫn còn nghe văng vẳng tiếng gõ ba nhịp đều đặn của bà Tư, tiếng bước chân xa dần cuối hành lang, và tự hỏi khi nào mình mới đủ can đảm để hỏi thẳng một câu, thay vì cứ đoán già đoán non trong đầu như thế này mãi.

Tôi trở mình, nhìn lên tấm nệm giường trên, nghe tiếng thở đều của Thư ở giường bên cạnh. Ngoài hành lang, thỉnh thoảng vẫn còn tiếng bước chân ai đó đi ngang, rồi im hẳn. Tôi nhắm mắt, cố dỗ giấc ngủ, nhưng câu nói của người sinh viên lạ mặt cứ lặp đi lặp lại trong đầu như một điệp khúc: không cần ai tin, chỉ cần ai thật. Tôi không biết phải hiểu câu đó theo cách nào, chỉ biết nó không giống bất cứ câu khẩu hiệu sáo rỗng nào tôi từng nghe qua ở trường cấp ba, và chính vì vậy nó càng khiến tôi khó ngủ hơn.