Sáng hôm sau tôi dậy sớm hơn cả hai người kia, ánh nắng đã len qua khe rèm mỏng, rọi thành một vệt dài trên sàn gạch. Tôi nằm im một lúc, nghe tiếng xe cộ ngoài đường vọng lên, tiếng chim sẻ đậu trên dây điện gần cửa sổ, rồi mới lồm cồm bò xuống giường, dọn lại góc chăn gối cho ngay ngắn.

Cả phòng còn ngủ. Tôi khẽ mở cửa bước ra hành lang, định xuống nhà vệ sinh chung ở cuối tầng, và đúng lúc đứng trước cửa phòng mình, tôi mới nhìn kỹ được tấm biển số dưới ánh sáng ban ngày.

Nó không phải một miếng nhựa dán đơn thuần. Nhìn gần, tôi thấy bên dưới lớp số "711" còn có những lớp giấy khác, dán chồng lên nhau, mép giấy đã ngả vàng, có lớp bong ra một góc để lộ lớp cũ hơn bên dưới. Tôi tò mò đưa tay bóc nhẹ góc giấy cũ nhất, thấy vài dòng chữ viết tay đã phai gần hết mực, chỉ còn đọc được lờ mờ nửa chữ cuối cùng: "...ải".

"Đừng bóc." Giọng Hạo vang sau lưng, khiến tôi giật mình quay lại. Anh đứng ở cửa, tóc còn bù xù, tay cầm ca đánh răng. "Cái đó biên niên sử của phòng, ai ở đây cũng để lại một dòng, người cũ để lại cho người mới đọc."

"Truyền thống hả?" Tôi hỏi.

"Ừ, tao nghe nói vậy. Từ hồi nào tao cũng không rõ, chắc lâu lắm rồi." Anh nhún vai, có vẻ không quan tâm mấy, rồi đi thẳng xuống nhà vệ sinh, để lại tôi đứng ngẩn ra nhìn xấp giấy cũ.

Buổi sáng đó, khi cả ba đã dậy đủ, Thư đề nghị lập một nhóm chat riêng cho phòng, đặt tên đùa là "Bộ Tứ 711 (tạm)". Cô gõ tin nhắn nhanh thoăn thoắt, thêm nhãn dán, chêm vài chữ tiếng Anh vào giữa câu như một thói quen không cố ý.

"Để dành share bài vở, với cả... nếu có gì cần rủ nhau đi ăn, get it?" Cô cười, đưa điện thoại cho tôi quét mã QR.

Chúng tôi họp nhanh trước cửa để bàn chuyện dọn dẹp: ai lau nhà ngày nào, ai đổ rác, ai mở cửa sổ buổi sáng. Trong lúc bàn, tôi để ý một chi tiết nhỏ: Hạo và Thư để giày dép lộn xộn ngay cửa ra vào, còn tôi cứ theo phản xạ xếp lại thành hàng ngay ngắn mỗi lần đi ngang qua, dù không ai nhờ. Thư thấy vậy, trêu: "Bạn kỹ tính dữ ha."

"Quen tay thôi." Tôi cười, không giải thích thêm rằng ở nhà cũ, ba lúc nào cũng dặn để chỗ trống cho người khác đi, vì nhà thuê chật, khách khứa hay ghé, và một đôi giày để ngang lối đi có thể khiến ai đó vấp té trong bóng tối.

Buổi trưa, khi Hạo và Thư đã ra ngoài lo thủ tục nhập học, tôi ở lại phòng một mình, lại đứng trước cửa nhìn xấp giấy biên niên sử. Lần này tôi không bóc nữa, chỉ nhìn kỹ những lớp có thể đọc được: có lớp ghi vài cái tên với ngày tháng, có lớp chỉ ghi một câu ngắn không đầu không cuối, có một lớp để trống hoàn toàn, chỉ có một vệt mực lem như ai đó viết rồi xoá đi giữa chừng.

Tôi không hiểu vì sao, nhưng có cái gì đó trong xấp giấy cũ ấy khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn là sợ. Như thể trước tôi đã có rất nhiều người từng đứng ở đúng chỗ tôi đang đứng, từng nhìn ra đúng ô cửa sổ cuối hành lang, từng nghe tiếng quạt trần rè rè giống hệt.

Chiều muộn, cả ba tụ lại ăn cơm hộp, kể chuyện thủ tục nhập học rối rắm ra sao, chuyện xếp hàng dưới nắng chờ lấy thẻ sinh viên. Tôi kể lại chuyện bóc góc giấy hồi sáng, Hạo cười, bảo: "Mày y như tao hồi mới vô, cũng tò mò dữ lắm."

"Vậy anh biết ai viết mấy dòng đó không?"

"Không biết, tao chỉ nghe đồn phòng này có phòng nào ở cũng để lại chữ, có phòng ở không hết kỳ đã đổi đi rồi, nên có lớp để trống." Anh nói xong tự dưng im lặng một lúc, như vừa nhắc tới điều gì đó không nên nhắc, rồi lảng sang chuyện khác.

Buổi tối, trong lúc dọn lại góc học tập nhỏ cạnh giường, tôi bày mấy quyển sách giáo trình còn thơm mùi giấy mới lên kệ, xếp theo đúng thứ tự môn học như hồi còn ở nhà, dù kệ sách ở đây chỉ là một tấm ván gỗ ọp ẹp gắn tạm vào tường. Thư đi ngang, nhìn cách tôi xếp sách, lại chọc: "Bạn xếp gì cũng phải thẳng hàng vậy hả trời."

"Tại con gái một mình lo mọi thứ quen rồi." Tôi đáp, cười trừ, không kể thêm rằng có những năm nhà tôi chỉ có một cái kệ chung cho ba người, sách vở lẫn với đồ nghề của ba, và tôi học được cách giữ phần mình gọn gàng để không ai phải dọn giúp.

Hạo, đang ngồi tra dầu vào bản lề cửa sổ cho đỡ kêu cọt kẹt, nghe vậy chỉ cười khẽ, không nói gì thêm, tay vẫn thoăn thoắt làm việc. Căn phòng nhỏ dần có thêm hơi ấm của ba người xa lạ đang tập làm quen với nhịp sống chung, từng chút một, không ai vội.

Tối đó, trước khi ngủ, tôi lại ra đứng trước cửa một lần nữa. Ánh đèn hành lang hắt vào tấm biển vàng nhạt, những lớp giấy cũ im lìm như đang giữ một bí mật rất cũ. Tôi đưa tay chạm nhẹ vào mép biển số, không hiểu sao lại làm vậy, chỉ là một phản xạ bất chợt.

Dưới ngón tay tôi, tấm biển ấm hơn cả bức tường xung quanh nó một chút, dù ngoài trời đã bắt đầu se lạnh về đêm, và trong đầu tôi, câu hỏi về lớp giấy để trống ấy vẫn nằm lại, chưa có lời đáp, chờ một ngày nào đó tôi sẽ hiểu vì sao nó dừng lại giữa chừng như thế.