Bách dậy sớm hơn cả tôi. Sáng nào cũng vậy, khi tôi mở mắt, đèn bàn học nhỏ cạnh giường anh đã sáng từ lúc nào, tiếng lật trang sách khe khẽ, tiếng bút chì cơ khí gõ nhịp lên mặt bàn khi anh nghĩ ngợi. Tôi nằm im quan sát một lúc trước khi ngồi dậy, thấy lạ vì chưa gặp ai chăm chỉ theo kiểu lặng lẽ như vậy, không phô trương, không than vãn buồn ngủ như phần lớn sinh viên năm nhất tôi từng gặp ở lớp học thêm hồi cấp ba.

Cả tuần sau đó, phòng 711 dần có một nhịp sống riêng. Bách không cần ai nhắc cũng biết việc gì cần làm: đổ rác khi thùng gần đầy, khoá vòi nước khi thấy rò rỉ, và luôn là người cuối cùng tắt đèn hành lang mỗi khi đi ngủ muộn nhất. Hạo nhận xét đùa, bảo "coi bộ ông này ở đây lâu hơn tụi mình tưởng", Thư thì gọi anh là "quản gia không công", còn tôi chỉ im lặng quan sát, cố tìm hiểu xem điều gì khiến một người năm ba lại chu đáo với ba đứa mới quen như vậy.

Một buổi tối, cả tầng bảy đột nhiên mất điện. Không báo trước, không có tiếng loa thông báo, cả dãy hành lang tối om chỉ còn ánh sáng hắt vào từ cửa sổ cuối dãy. Thư hét lên một tiếng ngắn, Hạo vội vàng lần tìm điện thoại làm đèn pin, còn tôi đứng chôn chân giữa phòng, tim đập nhanh vì bất ngờ.

"Đừng lo, sắp có lại thôi." Bách nói, giọng đều đều, không chút hoảng hốt, như thể anh đã biết trước chuyện này sẽ xảy ra.

Đúng ba mươi giây sau, điện bật sáng trở lại. Cả phòng thở phào, riêng tôi thì khựng lại, nhìn Bách với ánh mắt dò hỏi.

"Sao anh biết chắc là sắp có lại vậy?" Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thường dù trong lòng đang tò mò dữ dội.

Bách chỉ nhún vai, cười nhẹ. "Đoán thôi. Ở đây lâu quen rồi, biết mấy giờ hay cúp, mấy giờ có lại." Anh trả lời rất tự nhiên, tự nhiên tới mức nghe hợp lý, nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì đó không ổn trong cách anh nói, như một câu trả lời đã chuẩn bị sẵn từ trước, không phải bột phát ngay lúc đó.

Hạo cười xoà, bảo "chắc ổng có nội gián ở phòng kỹ thuật điện", cả phòng cười theo, không khí nhẹ nhõm trở lại. Thư còn đùa thêm, giả giọng nghiêm trọng hỏi Bách có phải "gián điệp của ban quản lý ký túc xá" không, khiến anh chỉ cười trừ, lắc đầu, không đáp lại câu đùa ấy bằng lời nào cụ thể. Tôi để ý cách anh cười lúc đó hơi gượng hơn nụ cười anh vẫn hay dùng khi trêu đùa với Hạo, một sự khác biệt rất nhỏ mà có lẽ chỉ mình tôi, vì đang cố ý quan sát, mới nhận ra. Chỉ có tôi là vẫn giữ trong đầu câu hỏi ấy, cộng thêm câu nói lạ ở hành lang hôm trước, cộng thêm cách bà Tư nhìn Bách hôm anh mới chuyển vào, tất cả bắt đầu ghép lại thành một hình dạng mơ hồ mà tôi chưa thể gọi tên.

Buổi tối hôm đó, sau khi mọi người đã lên giường, tôi nằm nhìn lên trần, nghe tiếng quạt trần quay đều, và bất chợt nhớ lại rõ ràng khuôn mặt người sinh viên nói câu lạ ở hành lang mấy hôm trước. Đúng là Bách. Cách anh đứng, cách anh xoay bút chì trong tay, không lẫn vào đâu được.

Tôi tự hỏi có nên hỏi thẳng anh về câu nói đó không, nhưng lại thấy ngại, sợ bị coi là tọc mạch chuyện của người mới quen. Tôi tự nhủ sẽ chờ thêm một thời gian nữa, quan sát kỹ hơn, rồi mới quyết định có nên hỏi hay không.

Sáng hôm sau, khi cả phòng chuẩn bị đi học, tôi thấy Bách đứng trước tấm biển số cửa một lúc lâu hơn bình thường, tay khẽ chạm vào mép biển, môi mấp máy như đang lẩm nhẩm điều gì đó rất khẽ, không đủ để ai nghe rõ. Khi thấy tôi nhìn, anh vội thu tay lại, cười gượng, nói lảng sang chuyện khác về thời khoá biểu hôm nay.

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu, nhưng trong lòng, cái quyết định "chờ thêm thời gian" hồi đêm qua bỗng dưng lung lay hẳn. Có một điều gì đó ở Bách, một điều tôi chưa thể gọi tên, đang dần trở thành câu hỏi lớn nhất trong đầu tôi kể từ ngày đặt chân tới tầng bảy này, lớn hơn cả câu hỏi về tấm biên niên sử cũ kỹ dán trên cửa, lớn hơn cả ánh sáng lạ tôi từng thấy đêm anh mới chuyển tới.

Tôi quyết định, sớm muộn gì cũng phải hỏi cho ra lẽ, chỉ là chưa biết nên bắt đầu từ đâu, và liệu Bách có chịu trả lời thật hay lại tiếp tục cười trừ như mọi lần.

Buổi tối hôm ấy, trong lúc dọn bàn học, tôi vô tình thấy cuốn sổ tay nhỏ của Bách để hé mở trên bàn, bìa da đã sờn góc. Tôi không cố tình đọc, chỉ liếc qua một dòng chữ viết tay rất gọn ở trang đang mở, không đủ để hiểu trọn ý, chỉ kịp thấy vài chữ quen thuộc như "tầng bảy" và "lời hứa". Tôi vội quay đi, tự nhủ mình không nên tò mò chuyện riêng của người khác dù có tò mò tới đâu, nhưng hình ảnh trang sổ ấy cứ đọng lại trong đầu, như thêm một mảnh ghép nữa cho bức tranh còn dang dở về người bạn cùng phòng kỳ lạ mà bình tĩnh đến khó hiểu này.