Chiều thứ Ba, tôi ghé văn phòng bà Tư trả lại vài dụng cụ vệ sinh mượn tuần trước, thấy bà đang lúi

húi dọn dẹp kho đồ cũ nằm sát văn phòng, một căn phòng nhỏ chất đầy những vật dụng không còn dùng

tới, bụi bặm phủ dày trên nhiều thứ đã lâu không ai động tới.

"Cô ơi, con phụ cô dọn nha." Tôi đề nghị, phần vì muốn cảm ơn bà đã luôn quan tâm tới phòng tôi,

phần vì tò mò về căn kho bí ẩn này.

Căn kho nhỏ có mùi giấy cũ đặc trưng, lẫn với mùi ẩm mốc nhẹ của một không gian ít được thông

thoáng. Ánh sáng duy nhất lọt vào từ một ô cửa sổ nhỏ trên cao, phủ một lớp mạng nhện mỏng ở góc

kính, tạo nên những vệt sáng lốm đốm trên nền gạch cũ. Tôi cảm nhận được một sự tĩnh lặng đặc biệt

ở nơi này, khác hẳn sự nhộn nhịp thường thấy ở các khu vực khác của toà nhà.

Bà Tư mỉm cười, đồng ý, đưa tôi một cái khăn để lau bụi trên các kệ. Chúng tôi làm việc trong im

lặng thoải mái, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu vu vơ về thời tiết, về việc học của tôi. Tôi lau

dọn từng món đồ cũ: những chiếc quạt hỏng chưa vứt, những chồng sách giáo trình cũ của sinh viên

để lại, những chiếc ghế gãy chân chờ sửa.

Trong lúc dọn một ngăn kệ thấp gần cánh cửa, tay tôi chạm phải một khung ảnh nhỏ bị giấu khá kín

sau vài chồng giấy tờ cũ. Tò mò, tôi rút nó ra xem. Đó là một tấm ảnh đen trắng đã ngả màu vàng

theo thời gian, chụp bốn cô gái trẻ đứng trước một dãy nhà trông quen thuộc, có lẽ chính là toà

Dãy Nguyệt Quế này nhưng ở một thời điểm rất xa xưa.

Điều kỳ lạ là, trong bốn gương mặt ấy, chỉ có ba người là còn rõ nét, tươi cười rạng rỡ. Người thứ

tư, đứng ở rìa bức ảnh, gương mặt lại mờ nhoè một cách bất thường, như thể ai đó đã cố tình xoá đi,

hoặc như hiệu ứng biển số mờ mà tôi đã quá quen thuộc suốt mấy tháng qua.

"Cô ơi, đây là..." Tôi định hỏi, nhưng khi ngẩng lên, thấy bà Tư đã đứng ngay sau lưng tôi, ánh mắt

bà nhìn tấm ảnh trên tay tôi với một biểu cảm phức tạp, vừa đau đớn, vừa hoài niệm.

Bà sững lại một lúc, không nói được gì ngay. Tôi vội vàng định đặt tấm ảnh lại chỗ cũ, sợ mình đã

chạm vào điều gì đó quá riêng tư, nhưng bà đưa tay ngăn lại, nhẹ nhàng cầm lấy tấm ảnh từ tay tôi,

nhìn nó một lúc lâu.

"Đó là phòng bảy trăm lẻ bảy, năm một chín tám tám." Bà nói, giọng chậm rãi, chùng xuống hẳn so

với giọng nói thường ngày. "Chuyện dài lắm, để bà kể sau, khi con sẵn sàng nghe hết."

Tôi không ép bà kể tiếp, dù trong lòng tò mò vô cùng. Tôi nhận ra, đây có lẽ là một vết thương rất

sâu, một điều bà đã giữ kín suốt bao nhiêu năm, không phải thứ có thể kể vội vàng trong một buổi

chiều dọn kho bình thường như thế này.

"Dạ, con hiểu, khi nào cô sẵn sàng thì kể cho con nghe cũng được." Tôi nói, nhẹ nhàng đặt tay lên

vai bà, một cử chỉ an ủi nhỏ.

Bà gật đầu, cất tấm ảnh vào một ngăn kéo có khoá riêng, không để lại chỗ cũ nữa. Chúng tôi tiếp tục

công việc dọn dẹp trong im lặng, nhưng không khí đã khác đi, mang một sắc thái trầm lắng hơn.

Trên đường về phòng, đầu óc tôi cứ luẩn quẩn với hình ảnh bốn gương mặt trong tấm ảnh cũ, đặc biệt

là gương mặt mờ nhoè kỳ lạ ấy. Tôi kể lại cho ba người kia nghe ngay khi về tới phòng, ai cũng tỏ

ra kinh ngạc và tò mò không kém.

"Vậy là bà Tư từng ở tầng bảy này, từ hồi còn là sinh viên hả?" Hạo hỏi, giọng đầy suy nghĩ.

"Chắc vậy, với lại nhìn tấm ảnh, tao đoán bả cũng từng gặp chuyện gì đó liên quan tới cái biển số

này." Tôi phỏng đoán, ghép nối những manh mối rời rạc trong đầu.

Bách, người vẫn im lặng lắng nghe từ đầu, cuối cùng lên tiếng, giọng anh có phần nặng nề hơn bình

thường. "Chuyện đó, tao có nghe qua loa một lần, từ chính cô Tư kể, hồi tao mới học việc giữ tầng.

Nhưng cô dặn tao không được kể lại chi tiết cho ai, để cô tự kể khi cô sẵn sàng."

Cả phòng im lặng, không ai hỏi thêm, tôn trọng ý nguyện của bà Tư. Nhưng trong lòng tôi, một câu

hỏi lớn đã hình thành rõ ràng: người trong tấm ảnh có gương mặt mờ nhoè kia là ai, và điều gì đã

xảy ra với người đó, khiến bà Tư, sau ngần ấy năm, vẫn chưa thể nào nói thẳng ra câu chuyện của

chính mình.

Tối đó, trước khi ngủ, tôi đứng trước tấm biên niên sử dán trên cửa phòng mình, nhìn những lớp

giấy cũ kỹ với ánh mắt khác hẳn mọi lần trước. Tôi tự hỏi, liệu trong những lớp giấy này, có lớp

nào từng thuộc về chính bà Tư của bốn mươi năm về trước, một cô gái trẻ mang trong mình những hy

vọng và cả những mất mát mà tôi còn chưa được biết tới. Tôi đưa tay chạm nhẹ vào lớp giấy ngoài

cùng, cảm nhận sự ấm áp quen thuộc, và thầm nghĩ, có lẽ mọi câu chuyện ở tầng bảy này, dù cũ hay

mới, đều đang âm thầm nối liền với nhau bằng một sợi dây vô hình nào đó, chờ ngày được kể trọn

vẹn.