Những ngày cuối kỳ nghỉ, tầng bảy dần đông trở lại khi sinh viên lần lượt quay lên thành phố. Sáng hôm đó, tôi và Bách dậy sớm phụ dọn dẹp sảnh tầng trệt, một việc nhỏ chúng tôi tự nguyện làm để "trả ơn" bà Tư đã cho phép chúng tôi ở lại sử dụng bếp chung những ngày vắng người.

Đang quét dọn hành lang, tôi thấy một nhóm người lạ mặt, khoảng bốn năm người, mặc đồng phục xanh đậm, tay cầm những thiết bị đo đạc và máy ảnh chuyên dụng, đang đi vòng quanh khu vực trước dãy Nguyệt Quế, chỉ trỏ, ghi chép vào những tấm bảng kẹp giấy.

"Họ là ai vậy anh?" Tôi hỏi Bách, ngừng tay quét.

Anh nhìn theo hướng tôi chỉ, gương mặt thoáng chút căng thẳng. "Không biết, chắc đoàn khảo sát gì đó của trường."

Tôi để chổi xuống, đứng nhìn kỹ hơn. Một người trong đoàn cầm thước dây đo khoảng cách giữa các khung cửa sổ tầng trệt, một người khác chụp cận cảnh những vết nứt nhỏ trên tường, ghi chú số liệu vào bảng kẹp giấy với vẻ mặt hoàn toàn nghiệp vụ, không biểu lộ cảm xúc gì. Có người còn ngẩng đầu lên nhìn thẳng lên tầng bảy, ánh mắt lướt qua như đang đánh giá công năng sử dụng của cả tầng, một cái nhìn khiến tôi bất giác rùng mình dù không hiểu rõ vì sao.

Chúng tôi đứng quan sát một lúc, thấy nhóm người đó đo đạc mặt tiền toà nhà, chụp ảnh từng góc, thỉnh thoảng trao đổi gì đó với nhau bằng giọng chuyên môn khô khan, khó hiểu đối với người ngoài ngành. Từ xa, tôi thấy bà Tư đứng ở cửa văn phòng, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt dõi theo từng động tác của nhóm người lạ với một sự căng thẳng hiếm thấy trên gương mặt bà.

Tôi bước tới gần bà, định hỏi thăm. "Cô ơi, mấy người đó là ai vậy cô, sao con thấy cô lo quá vậy?"

Bà Tư quay sang nhìn tôi, cố nở một nụ cười trấn an, nhưng nụ cười ấy không giấu được hết sự lo lắng trong ánh mắt. "Có đoàn khảo sát cơ sở vật chất thôi con, chuyện thường của trường, năm nào cũng có vài đợt vậy."

Câu trả lời nghe qua thì hợp lý, nhưng giọng bà không thuyết phục lắm, và tôi để ý thấy tay bà vô thức siết chặt lấy nhau, một cử chỉ hoàn toàn khác với vẻ điềm tĩnh thường thấy ở bà mỗi khi giải quyết công việc hành chính hàng ngày.

Buổi chiều hôm đó, Hạo và Thư lần lượt trở lại KTX sau kỳ nghỉ Tết, mang theo những túi quà quê, những câu chuyện rôm rả về những ngày về nhà. Cả phòng đoàn tụ đầy đủ, ôm nhau mừng rỡ, tiếng cười nói vang khắp căn phòng nhỏ sau nhiều ngày vắng vẻ.

"Tao nhớ tụi mày dễ sợ luôn á." Thư ôm chầm lấy tôi, giọng líu lo.

"Ừ, ở nhà buồn thấy mồ, có mấy đứa em họ quậy banh nhà, nhớ chỗ này ghê." Hạo cười, xoa đầu tôi thân thiện.

Chúng tôi kể cho nhau nghe về những ngày Tết mỗi người, dĩ nhiên tôi chỉ kể phần vui vẻ, giữ lại phần chuyện ba mất việc như một bí mật riêng chưa sẵn sàng chia sẻ. Nhìn quanh, tôi nhận ra có lẽ mỗi người trong chúng tôi cũng đang làm điều tương tự, chỉ kể phần đẹp đẽ, giữ lại phần nặng nề cho riêng mình.

Buổi tối, khi cả bốn quây quần ăn cơm mừng đoàn tụ, tôi kể lại chuyện đoàn khảo sát ban sáng. Hạo nhíu mày, có vẻ suy nghĩ nghiêm túc. "Nghe hơi giống mấy vụ trường cải tạo ký túc xá thành phòng dịch vụ á, tao có đọc tin tức vụ đó rồi."

"Ý ông là họ định phá tòa này hả?" Thư hỏi, giọng lo lắng.

"Tao không dám chắc, nhưng cẩn thận vẫn hơn." Hạo đáp, không khí trong phòng chùng xuống một chút.

Bách vẫn im lặng suốt cuộc trò chuyện, chỉ ăn cơm chậm rãi, ánh mắt thoáng qua có chút nặng nề mà anh cố giấu đi. Tôi để ý điều đó nhưng không hỏi thêm, biết rằng nếu có gì nghiêm trọng, anh sẽ tự nói ra khi thấy đúng lúc.

Đêm đó, sau khi mọi người đã ngủ, tôi lặng lẽ ra đứng trước cửa, đưa tay chạm vào tấm biển số như thói quen cũ. Cảm giác ấm áp quen thuộc vẫn còn đó, nhưng có gì đó khác đi, một sự mờ nhạt nhẹ ở một góc số, như một nét bút đã bắt đầu phai màu so với đêm giao mùa rực rỡ cách đây không lâu.

Tôi đứng lặng nhìn tấm biển một lúc lâu, trong lòng dấy lên một nỗi lo mới, không chỉ về mối đe doạ từ bên ngoài với đoàn khảo sát lạ mặt kia, mà còn về những bí mật nhỏ mà mỗi người trong bốn chúng tôi đang âm thầm mang theo sau kỳ nghỉ Tết, những bí mật có lẽ đã bắt đầu để lại dấu vết, dù rất nhỏ, lên chính tấm biển số vẫn luôn dõi theo chúng tôi mỗi ngày.

Tôi quay vào phòng, khép cửa nhẹ nhàng để không đánh thức ai, rồi đứng một lúc trước tấm biên niên sử dán chồng lớp trên tường cạnh cửa. Tôi nghĩ về những cái tên đã từng ở nơi này trước chúng tôi, về lớp giấy bỏ trống giữa chừng mà tôi từng bóc thử hồi mới tới, và tự hỏi liệu có phải mỗi thế hệ sống ở phòng 711 đều phải đối mặt với một phép thử tương tự, chỉ khác nhau ở hình dạng của mối đe doạ mà thôi. Tôi trở lại giường, kéo chăn lên, nhưng giấc ngủ đêm đó tới muộn hơn thường lệ rất nhiều.