Mùng ba Tết, nhà tôi đã bớt khách khứa, và vì căn nhà nhỏ chật chội, đông họ hàng tới chúc Tết khiến không khí có phần ngột ngạt, tôi xin phép ba má cho quay lại thành phố sớm hơn dự định, viện cớ cần chuẩn bị bài vở cho học kỳ mới. Má có phần tiếc nuối nhưng cũng hiểu, gói cho tôi một túi bánh tét mang theo, dặn dò đủ điều trước khi tiễn tôi ra bến xe.

Tôi tới tầng bảy lúc buổi chiều muộn, hành lang vắng tanh khác hẳn ngày thường, phần lớn sinh viên còn chưa quay lại từ quê. Cánh cửa phòng 711 mở, và tôi thấy Bách đang ngồi ở bàn học, không phải đọc sách, mà đang lặng lẽ ngồi nhìn ra cửa sổ, dáng vẻ trầm ngâm khác hẳn thường ngày.

"Ủa, anh cũng mới về hả?" Tôi hỏi, bước vào đặt vali xuống.

"Tao ở đây suốt Tết mà, nói rồi mà." Anh đáp, quay lại nhìn tôi, có chút ngạc nhiên vì tôi về sớm hơn dự đoán. "Sao về sớm vậy?"

"Nhà đông khách quá, con ở đây yên tĩnh hơn." Tôi cười, không muốn nói thật lý do sâu xa hơn là muốn tránh xa bầu không khí nặng nề ở nhà, nơi ba vẫn chưa tìm được việc mới.

Tôi đi dọc hành lang vắng, nhìn những cánh cửa đóng kín của các phòng khác, hầu hết sinh viên đều chưa quay lại. Chỉ có ánh đèn hắt ra từ văn phòng bà Tư ở tầng trệt, và ánh đèn bàn học quen thuộc từ phòng 711. Cảm giác vắng vẻ khiến tầng bảy trông khác hẳn, rộng hơn, tĩnh lặng hơn, như một sân khấu vừa tắt đèn sau buổi diễn, chỉ còn lại vài diễn viên nán lại dọn dẹp.

Chỉ có hai chúng tôi ở tầng bảy những ngày này, không khí vắng vẻ tạo ra một cảm giác gần gũi lạ thường, khác hẳn khi có đông đủ bốn người ồn ào như thường lệ. Buổi tối, chúng tôi cùng ngồi ăn cơm hộp mua vội ở quán còn mở cửa gần cổng trường, trò chuyện về những chuyện vu vơ trước.

Rồi tôi quyết định, đây có lẽ là thời điểm thích hợp nhất để hỏi thẳng những gì tôi đã kìm giữ suốt mấy tháng qua. "Bách này, em hỏi thiệt nghen, anh biết về cái biển số này từ trước phải không?"

Anh khựng lại, đũa gắp cơm dừng giữa chừng, nhìn tôi một lúc lâu, như đang cân nhắc xem có nên trả lời hay tiếp tục né tránh như mọi lần. Cuối cùng, anh đặt đũa xuống, thở dài nhẹ.

"Ừ. Tao biết chuyện này lâu rồi." Anh nói, giọng chậm rãi, nghiêm túc hơn hẳn thường ngày. "Cô Tư dạy tao đọc biển từ hồi năm nhất, sau một chuyện xảy ra ở chính phòng tao lúc đó."

Tôi nín thở, chờ anh kể tiếp, nhưng anh chỉ dừng lại ở đó, lắc đầu nhẹ. "Tao không kể chi tiết được, tao đã thề với cô Tư rồi, không được nói thẳng luật cho ai, chỉ được gợi ý thôi. Mày thông cảm."

Tôi không giận, trái lại thấy nhẹ nhõm hơn hẳn, vì cuối cùng cũng có người xác nhận rằng những gì tôi thấy, tôi cảm nhận suốt mấy tháng qua, không phải do tôi tưởng tượng. "Cảm ơn anh đã nói thiệt với em, dù chỉ một phần."

Bách gật đầu, ánh mắt anh dịu xuống, có gì đó như nhẹ nhõm được trút bớt một phần gánh nặng. Anh im lặng một lúc, nhìn ra khung cửa sổ nơi ánh hoàng hôn cuối ngày đang nhạt dần, rồi nói thêm một câu, giọng trầm hẳn xuống.

"Có những chuyện tao ước gì hồi đó có người nói cho tao biết sớm hơn."

Tôi không hiểu hết ý nghĩa câu nói đó, nhưng cảm nhận được sức nặng ẩn sau nó, một điều gì đó liên quan tới quá khứ của chính anh mà tôi chưa được biết tới. Tôi không hỏi thêm, chỉ ngồi yên lặng bên cạnh, để anh có không gian riêng với những suy nghĩ của mình.

Chúng tôi ngồi như vậy khá lâu, không ai nói gì thêm, chỉ có tiếng xe cộ xa xa vọng lại từ ngoài đường, tiếng gió lùa qua khe cửa sổ. Tôi nhìn Bách, thấy anh mang một dáng vẻ già dặn hơn nhiều so với tuổi hai mươi của mình, như thể anh đã phải gánh vác một điều gì đó quá sức từ rất sớm.

"Cảm ơn anh." Tôi nói khẽ, không rõ mình đang cảm ơn điều gì cụ thể, chỉ là một cảm giác biết ơn mơ hồ vì sự tin tưởng anh vừa dành cho tôi.

Anh chỉ gật đầu, không đáp lại bằng lời, nhưng ánh mắt anh khi nhìn tôi lúc đó, tôi vẫn còn nhớ rất rõ cho tới tận sau này: một ánh mắt vừa nhẹ nhõm, vừa dịu dàng, vừa mang một nỗi cô đơn đã kéo dài quá lâu, giờ mới có một người đầu tiên được phép nhìn thấy dù chỉ một góc rất nhỏ của nó.

Tối đó, sau khi dọn dẹp chén đũa xong, chúng tôi mỗi người trở lại góc riêng của mình, tôi ngồi sắp lại sách vở chuẩn bị cho học kỳ mới, còn Bách ngồi lặng ở bàn học, tay cầm cây bút chì cơ khí xoay chậm rãi, ánh mắt đăm chiêu nhìn vào một trang sách nhưng dường như không thật sự đọc chữ nào trên đó. Ngoài cửa sổ, bóng tối dần bao trùm cả tầng bảy vắng vẻ, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích vọng lên từ khoảng sân dưới, và tôi biết, dù chưa được nghe hết câu chuyện của anh, tôi đã bắt đầu được anh tin tưởng một chút, và điều đó, với tôi lúc này, đã là một điều rất quý giá.