Sau này, khi cả nhóm đã kể lại hết mọi chuyện cho nhau nghe, tôi mới biết rõ những gì đã xảy ra ở nhà Hạo trong đúng những ngày tôi ngồi ngoài hiên nhà mình giấu chuyện ba mất việc. Anh kể chậm rãi, giọng đều đều như đang kể chuyện của một người khác, nhưng tôi biết, càng đều đặn bao nhiêu, càng chứng tỏ anh đã phải cố gắng kìm nén bấy nhiêu.

Nhà Hạo ở Hoài Nhơn, Bình Định, nằm sát mấy ao nuôi tôm giờ đã bỏ hoang từ hai năm trước, sau đợt dịch bệnh cuốn sạch cả vốn liếng gia đình dồn vào đó. Anh về tới nhà chiều hai mươi bảy Tết, thấy ba mẹ đang ngồi lặng lẽ bên mâm cơm đạm bạc, không khí khác hẳn không khí rộn ràng Tết nhất mọi năm.

Chiều hôm sau, trong lúc dọn lại tủ đồ cũ giúp mẹ, Hạo vô tình thấy một phong bì màu đỏ của ngân hàng chính sách xã hội để lẫn trong chồng giấy tờ cũ, đóng dấu "thông báo nợ quá hạn". Anh cầm lên xem, tay hơi run, nhận ra số tiền ghi trong đó lớn hơn nhiều so với những gì anh từng tưởng tượng về khoản vay đầu tư ao tôm của gia đình.

Anh không nói gì, lặng lẽ cất phong bì lại đúng chỗ cũ, ra ngoài giúp mẹ dọn dẹp mấy cái ao tôm bỏ hoang, tay xắn cao, cào bùn dưới cái nắng chiều gay gắt cuối năm. Mẹ anh thấy vậy, hỏi có chuyện gì mà mặt con trai bà xịu xuống, Hạo chỉ cười gượng, bảo mệt vì đi xe đường dài, không nói gì thêm về phong bì vừa thấy.

Đêm giao thừa, khi cả nhóm gọi video chung, Hạo ngồi trước sân nhà, cố giữ giọng vui vẻ như mọi lần, kể chuyện quê mình đón Tết, khoe mấy chậu mai vàng nhà hàng xóm. Không ai trong nhóm nhận ra sự gượng gạo phía sau nụ cười ấy, ngoại trừ có lẽ chỉ mình tôi, người cũng đang tự mình gồng lên một nụ cười tương tự ở phía bên kia màn hình.

Sau cuộc gọi, Hạo ngồi lại một mình ngoài sân, nhìn ánh trăng mùng một chiếu xuống mặt ao tôm cạn nước, lòng nặng trĩu. Anh nghĩ tới những năm tháng ba mẹ vất vả gầy dựng cơ ngơi từ hai bàn tay trắng, nghĩ tới ánh mắt mệt mỏi của ba mỗi khi nhắc tới chuyện tiền bạc, và nghĩ tới chính mình, đứa con trai duy nhất, đang học xa nhà, chưa giúp được gì nhiều ngoài vài đồng làm thêm gửi về mỗi tháng.

Anh đứng dậy, đi vào bếp, lấy phong bì đỏ ra khỏi chồng giấy tờ, mang ra ngoài sân, đốt lên bằng que diêm còn sót lại từ hồi thắp nhang giao thừa. Ngọn lửa nhỏ liếm dần qua lớp giấy, hoá thành tro bay theo gió đêm. Anh không làm vậy vì nghĩ đốt đi thì khoản nợ sẽ biến mất, anh hiểu rõ hơn ai hết rằng đó chỉ là một hành động vô nghĩa về mặt thực tế, nhưng lúc đó, anh cần một cách nào đó để giải toả áp lực đang đè nặng trong lòng, dù chỉ là một cách rất trẻ con, rất bồng bột.

Những ngày còn lại của kỳ nghỉ, Hạo dành phần lớn thời gian giúp ba sửa lại mấy tấm bạt che ao tôm, dù ao đã bỏ hoang, ba anh vẫn giữ thói quen ra thăm mỗi sáng, như chưa thể buông bỏ hẳn cái nghề đã gắn bó cả đời. Hạo theo ba ra đó không phải vì tin ao sẽ nuôi lại được, mà chỉ vì muốn có thời gian ở cạnh ba nhiều hơn, muốn nghe ông kể lại những năm tháng ao tôm còn trúng mùa, giọng ba lúc đó vẫn còn chút sinh khí, khác hẳn vẻ trầm lặng ông mang suốt từ ngày vỡ nợ.

Vài ngày sau khi trở lại thành phố, khi kể lại chuyện này cho cả phòng nghe, Hạo cười trừ, bảo lúc đó anh cũng không hiểu sao mình lại làm vậy, chỉ biết là làm xong, anh thấy nhẹ lòng được một chút, dù biết rõ vấn đề thật sự vẫn còn nguyên đó, chưa hề được giải quyết.

Tôi nghe anh kể, lòng thắt lại vì đồng cảm. Tôi hiểu cảm giác muốn tìm một hành động nào đó, dù vô nghĩa, để tạm thời trấn an chính mình trước một gánh nặng quá lớn không biết bắt đầu gánh vác từ đâu. Tôi nhìn Hạo, thấy anh vẫn cười, vẫn nói chuyện bình thường như chưa có gì xảy ra, và tôi tự hỏi có bao nhiêu người trong chúng ta, đằng sau những nụ cười quen thuộc mỗi ngày, đang âm thầm mang theo những phong bì màu đỏ của riêng mình, chưa đủ can đảm để mở ra cho ai khác cùng nhìn thấy.

Thư nghe xong câu chuyện, im lặng một lúc lâu hơn thường lệ, không buông ngay một câu đùa nào như mọi khi. Cô chỉ đưa tay vỗ nhẹ lên vai Hạo, nói một câu ngắn gọn hiếm hoi không kèm tiếng cười: "Cảm ơn ông kể tụi tui nghe." Bách thì không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng dậy, rót cho Hạo một ly nước ấm, đặt xuống bàn trước mặt anh rồi quay lại chỗ ngồi cũ, như thể đó là cách riêng của anh để nói rằng mình đã nghe, đã hiểu, dù không cần phải diễn đạt thành lời.