Chuyến xe đò đưa tôi về tới Giồng Trôm đúng chiều hai mươi tám Tết, nắng vàng nhạt trải dài trên con đường đất đỏ dẫn vào nhà. Tôi xuống xe, kéo vali lộc cộc qua mấy vũng nước đọng từ trận mưa đêm trước, lòng rộn ràng nghĩ tới bữa cơm gia đình đầu tiên sau gần năm tháng xa nhà.

Nhà tôi vẫn vậy, mái tôn cũ, sân trước trồng mấy chậu vạn thọ má mới mua chuẩn bị Tết. Nhưng có một điều khác thường tôi nhận ra ngay khi bước vào: ba tôi đang ngồi ở hiên nhà giữa buổi chiều, tay cầm điếu thuốc, ánh mắt nhìn xa xăm ra con đường trước nhà, trong khi giờ này mọi năm ba luôn còn ở xưởng chỉ xơ dừa, phải tối mịt mới về.

"Ba, con về rồi nè!" Tôi gọi, cố giữ giọng vui vẻ.

Ba giật mình, dụi tắt điếu thuốc, đứng dậy cười, nhưng nụ cười có gì đó gượng gạo. "Ừ, con về rồi hả, mệt không con?"

Tôi ôm ba một cái, cảm nhận ông gầy đi rõ rệt so với lần cuối tôi gặp hồi hè. Tôi định hỏi sao giờ này ba chưa đi làm, nhưng má từ trong bếp bước ra, ánh mắt ra hiệu cho tôi đừng hỏi, khiến tôi nuốt câu hỏi trở lại.

Buổi tối, khi ba đã ra ngoài gặp mấy người hàng xóm, má kéo tôi vào bếp, giọng thì thầm. "Con à, ba con mất việc rồi, xưởng cắt giảm người tháng trước, ba đang tìm việc khác mà chưa có. Con đừng nói gì cho ai biết nghe, ba xấu hổ lắm."

Tôi sững người, tim thắt lại. "Sao má không nói cho con biết sớm?"

"Nói chi con lo, con đang học hành, để chuyện nhà má với ba lo được." Má nói, giọng cố tỏ ra bình thản nhưng đôi mắt đỏ hoe, rưng rưng.

Tôi gật đầu, nuốt nước mắt vào trong, hứa với má sẽ giữ kín chuyện này, dù trong lòng nặng trĩu một nỗi lo mới, một gánh nặng tôi chưa biết phải mang theo như thế nào giữa việc học, việc giữ gìn học bổng, và giờ đây thêm cả nỗi lo cho gia đình.

Đêm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ được, nằm nghe tiếng ba mẹ thì thầm bàn tính chuyện tiền nong ở gian ngoài, tiếng quạt máy cũ kêu è è quen thuộc từ nhỏ. Tôi nhớ lại những năm tháng gia đình phải chuyển nhà liên tục theo từng đợt ba mẹ đổi khu công nghiệp, nhớ cảm giác bất an mỗi lần nghe người lớn bàn chuyện tiền bạc bằng giọng thì thầm sau cánh cửa khép hờ. Tôi tưởng mình đã bỏ lại cảm giác đó phía sau khi lên thành phố học, nhưng hoá ra nó vẫn còn nguyên vẹn, chỉ chờ đúng lúc để quay trở lại.

Những ngày Tết trôi qua trong không khí vừa ấm áp vừa gượng gạo. Tôi cố tỏ ra vui vẻ trước mặt họ hàng, phụ má gói bánh tét, dọn dẹp nhà cửa, nhưng trong lòng luôn canh cánh một nỗi lo không thể chia sẻ cùng ai.

Đêm giao thừa, cả nhóm chat "Bộ Tứ 711" hẹn nhau gọi video chung, mỗi người đang ở quê nhà riêng của mình. Màn hình chia bốn ô nhỏ: Hạo ngồi trước sân nhà với ánh đèn lồng đỏ phía sau, Thư đang ở trong phòng khách nhà mình với tiếng nhạc xuân vang vọng, Bách ngồi ở góc quen thuộc của phòng 711 vì anh không về quê, và tôi ngồi ở hiên nhà, cố chọn góc quay khéo léo để không lộ ra vẻ mệt mỏi trên gương mặt.

"Chúc mừng năm mới cả nhà!" Thư hét lên đầu tiên, giọng rộn ràng.

Cả nhóm lần lượt chúc Tết nhau, kể chuyện quê mình đón năm mới ra sao. Tới lượt tôi, tôi hít một hơi thật sâu, nở nụ cười tươi nhất có thể.

"Nhà con vẫn ổn hết á, ba má khoẻ, năm nay đông vui lắm!" Tôi nói, giọng trong trẻo, không một chút gợn, dù mỗi từ thốt ra đều là một lời nói dối trơn tru.

Không ai trong nhóm nghi ngờ gì, mọi người tiếp tục câu chuyện vui vẻ, chúc nhau năm mới học hành tấn tới, sớm ngày quay lại tầng bảy đoàn tụ. Cuộc gọi kết thúc trong tiếng cười, nhưng khi màn hình tắt đi, tôi ngồi lặng một mình ở hiên nhà, tiếng pháo hoa xa xa vọng lại từ trung tâm xã, những đốm sáng lấp lánh trên bầu trời đêm không đủ sức xua tan cảm giác nặng nề vừa dồn nén lại trong lồng ngực tôi.

Tôi nhớ tới tấm biển số phòng 711, nhớ tới lời bà Tư nói về cái giá phải trả để giữ được nhau, và tự hỏi liệu câu nói dối vừa rồi, dù cách xa cả trăm cây số, có làm biển số nơi ấy mờ đi một chút nào không. Tôi không có câu trả lời, chỉ biết rằng trong lòng mình, có một điều gì đó đang bắt đầu rạn nứt, một vết nứt nhỏ mà tôi chưa biết phải hàn gắn ra sao, khi chính tôi cũng chưa sẵn sàng đối diện với nó.

Tôi ngồi thêm một lúc lâu ngoài hiên, nhìn ánh trăng mùng một soi mờ mờ trên mấy chậu vạn thọ, rồi mới đứng dậy vào nhà. Ba mẹ đã tắt đèn phòng, chỉ còn ánh đèn thờ leo lét trên bàn thờ ông bà. Tôi đứng lặng trước bàn thờ một lúc, thầm khấn cho ba sớm tìm được việc làm mới, cho mình đủ sức mạnh để không gục ngã giữa chừng năm học, và cho cả bốn người ở phòng 711, dù đang cách xa nhau hàng trăm cây số trong đêm giao thừa này, vẫn giữ được một chút ấm áp nào đó chờ ngày đoàn tụ.