Sáng hôm sau, cả đội thu dọn những hành lý cuối cùng, chất lên chiếc xe đã chờ sẵn ngoài cổng trường, chuẩn bị cho chuyến đi dài trở về, rời khỏi ngôi trường cao nguyên đã trở thành nhà của họ suốt gần ba tháng qua.

Hiệu trưởng Tòng ra tận cổng tiễn, bắt tay từng người, gương mặt ông mang một sự trân trọng chân thành lẫn nỗi buồn của người vừa trải qua một cơn địa chấn lớn trong chính ngôi trường mình quản lý.

"Cảm ơn các em," ông nói. "Trường sẽ còn phải sửa nhiều thứ sau chuyện này, nhưng ít nhất, giờ đây mình biết mình đang sửa cái gì."

Vài học sinh cũng ra tiễn, trong đó có Diệp và Phi, vẫy tay chào khi chiếc xe bắt đầu lăn bánh rời khỏi sân trường, để lại phía sau một ngôi trường sẽ còn phải đối mặt với nhiều thay đổi trong những ngày tháng sắp tới.

Trên xe, Khoa ngồi cạnh cửa sổ, tay nó vẫn giữ chặt ba lô, bên trong có cuốn sổ ghi chép cuối cùng của quyển này và, nằm sâu dưới đáy, tấm ảnh lớp 11A2 với người thừa mà cả đội chưa bao giờ giải mã được.

Xe chạy được một đoạn, khi ngôi trường đã khuất dần sau những khúc quanh của con đường đèo, Khoa lặng lẽ lấy tấm ảnh ra, nhìn lại lần cuối trước khi cất nó vào một ngăn riêng của ba lô, nơi nó vẫn giữ những manh mối chưa giải quyết được từ các quyển trước.

Nó nhìn kỹ vào gương mặt mờ của người thừa đứng hàng cuối, cố tìm thêm một lần nữa xem có phát hiện được điều gì mới không, nhưng vẫn như mọi lần trước, không có gì hiện ra ngoài một khuôn mặt nhoè đi, không rõ danh tính, không rõ ý nghĩa.

Nó không nói gì với ai về việc mình vừa làm, không kể lại cho Trọng, Ngần hay Lệ, những người đang ngồi phía trước, mỗi người chìm trong suy nghĩ riêng về hành trình vừa qua.

Nó chỉ lặng lẽ cất tấm ảnh vào đáy ba lô, kéo khoá lại, và tựa đầu vào cửa kính xe, nhìn ra ngoài, nơi phong cảnh cao nguyên dần nhường chỗ cho những cánh đồng thấp hơn khi xe xuống dần khỏi vùng núi.

Trong đầu nó, câu hỏi về người thừa trong tấm ảnh vẫn còn nguyên đó, chưa có lời giải, một trong số ít bí ẩn mà cả quyển sách này chưa bao giờ chạm tới được, một mảnh ghép còn lại giữa muôn vàn mảnh ghép đã được ráp nối trọn vẹn.

Nó nghĩ tới Sương, tới bà Nhàn, tới cánh cửa lớp học cuối cùng đã buông tay. Nó nghĩ tới ông Tư Lộc, tới Con Gõ Phấn vẫn còn lang thang đâu đó trong bóng tối của khu kho bị bít kín. Và nó nghĩ tới người thừa trong tấm ảnh, một câu hỏi chưa có câu trả lời, một sợi chỉ mỏng manh nối liền tới một điều gì đó lớn hơn nhiều so với những gì nó, hay bất kỳ ai trong đội, từng dám tưởng tượng.

Xe tiếp tục lăn bánh, mang cả bốn người rời xa dần Đắk Vơn, mang theo những chiến thắng, những thất bại, những nỗi đau và những hy vọng đã cùng nhau trải qua, hướng về phía trước, tới những vụ án mới, những cánh cửa mới đang chờ đợi họ mở ra, dù không ai trong số họ biết trước con đường phía trước sẽ dẫn tới đâu.

Trọng, ngồi ở ghế lái, liếc nhìn qua gương chiếu hậu, thấy Khoa đang tựa đầu vào cửa kính, mắt nhắm hờ nhưng chưa ngủ, và anh mỉm cười nhẹ, một nụ cười mệt mỏi nhưng chứa đựng sự trân trọng sâu sắc dành cho những người đồng đội đã cùng anh đi qua một trong những quyển sách khó khăn nhất của cả sự nghiệp.

Ngần ngồi cạnh anh, mắt nhìn ra phía trước con đường đèo quanh co, và cô nghĩ tới câu nói mình từng dùng để tự trấn an bản thân qua mỗi vòng khó khăn: cái sợ không mất đi, chỉ nhỏ lại đủ để bước tiếp. Cô nghĩ, có lẽ đó cũng đúng với nỗi buồn, với sự tiếc nuối về những gì chưa giải quyết được. Chúng không mất đi, chỉ nhỏ lại đủ để cả đội có thể mang theo, tiếp tục bước về phía trước, hướng tới một chương mới đang chờ đợi họ ở một nơi nào đó chưa xác định, với những cánh cửa mới, những vòng mới, và những con người mới đang cần được lắng nghe.

Lệ, ngồi ở hàng ghế sau cùng Khoa, mở cửa sổ xe một chút, để gió mát tràn vào, và cô ngoái đầu nhìn lại lần cuối, nơi những đỉnh núi cao nguyên đang dần khuất sau lớp sương sớm.

"Tạm biệt, Đắk Vơn," cô thì thầm, đủ nhỏ để chỉ mình cô nghe thấy.

Xe rẽ vào một khúc quanh khác, và ngôi trường, với tất cả những gì nó đã chứng kiến, những gì nó đã giấu kín suốt ba năm, và những gì cuối cùng cũng đã được đưa ra ánh sáng, khuất hẳn sau những rặng thông xanh, để lại phía sau một chương đã khép, và mở ra phía trước một chương chưa từng được viết.