Gần nửa đêm cô mới hoàn thành mũi kim cuối cùng. Tấm áo trải trên đùi, đường thở chạy dọc nách áo giờ đã đầy đủ, chở đúng cái sự thật cô chỉ được nghe một lần duy nhất trong đời, mười hai năm trước, từ miệng một người tưởng mình đang nói với người lạ.

Ngọn đèn dầu trên bàn đã cháy gần cạn. Bà Tú Vân, vẫn thức cùng cô suốt buổi tối, đứng dậy, cầm lấy tấm áo, xem xét kỹ từng đường kim, ngón tay chai sạn lướt nhẹ qua đường thở như đang đọc một cuốn sách bằng xúc giác.

"Được rồi cháu à." Bà nói. "Đường thở này đủ hơi người."

"Giờ mình làm sao để đưa mẹ cháu qua bến ạ?" Cô hỏi, giọng khẽ.

"Không cần về tận Cẩm Đôi đâu." Bà lắc đầu. "Chuyện qua bến không tính bằng đường đất. Chỉ cần đúng người, đúng sự thật, đúng chỉ. Chị ấy kẹt ở đâu thì cũng cảm được khi tấm áo xong."

Bà dẫn cô ra khoảng sân sau nhà, nơi có một bàn thờ nhỏ đặt ngoài trời, xung quanh vài khóm hoa dại đang nở trắng dưới trăng. Không khí đêm se lạnh. Bà thắp ba nén nhang, đưa cho cô.

"Cầm tấm áo, nghĩ tới mẹ cháu, nói những gì cháu muốn nói. Rồi để áo đó, chờ."

Nguyệt cầm tấm áo, quỳ xuống trước bàn thờ nhỏ, nhắm mắt lại.

Trong đầu cô không hiện lên người đàn bà bốn mươi sáu tuổi bận rộn với khung vải. Hiện lên là buổi chiều bên hiên nhà, giọng nói chậm rãi, cây kim xoay xoay giữa các ngón tay, và mùi hoa bưởi.

"Con xin lỗi mẹ." Cô thì thầm. "Con thêu sai áo cho mẹ. Con để mẹ kẹt lại mười một năm."

Nguyệt định nói tiếp một câu nữa, câu cô đã tập trong đầu suốt hai ngày đường xe: rằng con còn nhỏ, rằng đêm đó không ai tới kịp, rằng con đã cố hết sức. Ba câu ấy đều đúng.

Nguyệt không nói ra. Người ta không mang lời bào chữa tới bến.

"Con thêu lại rồi." Cô nói. "Lần này con thêu đúng cái mẹ nói ở hiên nhà, không thêm gì của con vào. Mẹ mặc nó mà đi."

Rồi cô nói câu cuối, câu cô không tập trước.

"Mẹ nói đi. Bên đó có ai hỏi thì mẹ nói hết đi. Đừng để dành nữa."

Nguyệt đặt tấm áo xuống trước bàn thờ, lùi lại một bước, đứng chờ.

Không có ánh sáng lạ. Không có bóng người hiện lên. Không có tiếng ai gọi tên cô.

Chỉ có một cơn gió thổi qua làm tấm áo khẽ lay động, và sau đó là một thứ cô phải mất một lúc mới nhận ra là gì: trong ngực cô không còn cái nút thắt vẫn nằm ở đó từ năm mười tám tuổi.

Nguyệt vẫn tưởng nó là một phần của mình. Người ta không biết mình đang gồng cho tới lúc được buông.

Nước mắt lăn dài trên má cô.

Bà Tú Vân đứng bên cạnh, lặng lẽ, rồi khẽ gật đầu.

"Xong rồi đó cháu." Bà nói. "Chị ấy đi rồi. Tôi cảm được, dù không giải thích được bằng lời."

Nguyệt quỳ đó thêm một lúc lâu.

Có một việc cô vẫn chờ, và chờ hụt cũng là một phần của nghề: cô chờ mẹ cô hiện lên. Chỉ một lần thôi, ở cái sân này, dưới trăng, đủ để cô nhìn thấy mặt bà thêm một lần nữa và nghe bà nói một câu gì đó, dù chỉ là "ừ".

Không có gì cả. Người qua bến thì đi thẳng, không quay lại chào. Cô biết luật ấy hơn ai hết, cô đã tiễn không biết bao nhiêu người đi đúng như vậy, và cô vẫn chờ.

Bà Tú Vân chắc đoán được cô đang chờ gì. Bà không nói câu nào an ủi, chỉ đứng đó cho tới lúc cô tự đứng dậy. Trong nghề của cô, đó là cách tử tế nhất người ta có thể đối với nhau.

Rồi một ý nghĩ tới, và nó tới muộn hơn lẽ ra phải tới, như mọi thứ trong đời cô.

Suốt bao nhiêu đêm ngồi trong tiệm kể lại từng ca, từng số đo, từng chỗ mình đã dối, cô vẫn kể cho một người ngồi bên kia bến, tay cầm kim. Mấy hôm trước cô mới hiểu ra điều đó. Bây giờ, ở cái sân sau nhà một người họ hàng cách hai ngày đường, cô vừa tự tay tiễn người nghe duy nhất của mình đi.

Từ đêm nay, cuốn sổ ấy không còn ai nghe nữa.

Nguyệt ngồi với chuyện đó rất lâu dưới trăng, và cô không thấy hối hận. Nếu phải chọn giữa việc giữ mẹ cô lại làm người nghe và việc để mẹ cô đi, thì không có gì để chọn cả. Nghề của cô tồn tại chỉ vì đúng một lẽ: người ta phải được đi bằng sự thật của chính mình. Kể cả khi người đi là người duy nhất còn chịu nghe mình.

Tấm áo trước bàn thờ giờ trống không, như chưa từng có gì đặt ở đó.

"Giờ tới lượt cháu lo cho chính mình." Bà Tú Vân nói, giọng đã trở lại vẻ thực tế thường ngày, đặt tay lên vai cô. "Mai mình còn một buổi nữa. Chuyện của mẹ cháu xong rồi, nhưng đời cháu còn dài."

Hai người đứng đó thêm một lúc, dưới trăng khuya, không ai nói thêm gì. Cô nhìn lên bầu trời đầy sao, một bầu trời khác hẳn thứ cô vẫn quen nhìn ở Cẩm Đôi.

Trước khi vào nhà, cô còn ngoái nhìn lại bàn thờ nhỏ một lần cuối, nơi ba nén nhang vẫn còn cháy dở, tàn tro rơi xuống lặng lẽ trong đêm.