Một tuần sau, ông Kỳ tìm được manh mối trong đống thư cũ. Một phong bì ố vàng, con dấu bưu điện mờ gần hết chữ, địa chỉ người gửi ghi vỏn vẹn tên huyện, tên xã, không số nhà. Nét chữ nắn nót, chữ đàn bà, ký tắt "T.V" ở góc dưới.

"Chắc là thư hồi mẹ con còn trẻ, hai người còn qua lại thư từ." Ông đưa phong bì cho cô, giọng có chút bồi hồi. "Sau này chắc bặt tin luôn, ông không thấy có thư nào mới hơn cả."

Nguyệt cầm phong bì, tay hơi run. Trong nghề của cô, một tấm áo giữ được hơi người bao lâu thì cô biết rõ. Còn một cái phong bì giữ được một mối quan hệ bao lâu thì cô chưa từng phải tính.

Nguyệt lên đường ngay tuần đó. Đường đi phải đổi ba chuyến xe khách, băng qua mấy tỉnh, rồi đoạn cuối — theo lời người dân địa phương chỉ khi cô hỏi thăm dọc đường — phải đi bộ thêm gần một tiếng vì đường vào làng không xe lớn nào chịu chạy tới.

Sáng hôm lên đường, Hạnh dậy thật sớm, tự tay nấu một túi xôi mang theo cho cô ăn dọc đường, rồi đạp xe theo tiễn ra tận bến xe liên tỉnh, dù trời còn chưa sáng hẳn.

"Cô đi cẩn thận nghen, tới nơi nhớ điện thoại về cho con biết." Nó dặn, giọng cố tỏ ra bình tĩnh nhưng ánh mắt không giấu được vẻ lo.

"Ừ, cô sẽ gọi." Cô gật, xốc lại chiếc túi trên vai. "Con ở nhà trông tiệm giúp cô, có gì gọi ông Kỳ qua phụ."

"Dạ, con biết rồi." Nó đáp, rồi ngập ngừng, như muốn nói thêm điều gì đó nhưng lại thôi.

Nó không đòi đi theo. Không nài nỉ một câu nào. Cả tuần chuẩn bị, nó cũng không hỏi cô đi để làm gì. Cô lên xe với cảm giác vừa nhẹ vừa không yên, vì cô biết rõ đứa nào chịu im lặng ngoan như vậy thì thường là đứa đã tự tính xong việc của mình.

Xe chuyển bánh. Cô nhìn qua khung cửa kính, thấy bóng nó đứng vẫy tay ở bến, nhỏ dần rồi khuất hẳn sau một khúc quanh. Cô tựa đầu vào cửa sổ, nhìn Cẩm Đôi lướt qua: ngôi chợ quen, con đường dẫn về tiệm, và xa xa, tấm băng rôn đỏ chóe của đại lý Vĩnh An vẫn còn đó, vẫn đang mở loa, vẫn đang bán ba trăm nghìn một bộ, giao trong hai tiếng.

Nguyệt đi khỏi thị trấn này lần đầu tiên kể từ năm mười tám tuổi.

Chuyến xe đầu kéo dài gần một ngày, qua nhiều thị trấn nhỏ cô chưa từng nghe tên. Cô ngồi tựa cửa sổ phần lớn thời gian, nhìn phong cảnh đổi dần từ đồng bằng sang đồi thấp, rồi tới những dãy núi cao hơn khi xe càng lúc càng đi sâu vào vùng đất lạ. Thỉnh thoảng cô lấy phong bì cũ ra xem lại, như để chắc mình không đi lạc, dù cái địa chỉ ấy cũng chẳng nói thêm được gì so với chục lần trước.

Trưa, xe dừng ở một quán cơm dọc đường. Cô gọi một đĩa cơm sườn, ăn hết, và ở giữa bữa ăn cô mới nhận ra mình đang ngồi ăn cơm giữa một nơi không ai biết cô làm nghề gì. Không ai nhìn tay cô. Không ai hỏi cô đếm tới đâu rồi.

Đó là bữa cơm nhẹ nhất cô ăn trong nhiều năm, và cô thấy hơi xấu hổ vì điều đó.

Tối, cô nghỉ lại một nhà trọ nhỏ ven đường, nằm không ngủ được. Nếu bà ấy đã dọn đi thì sao. Nếu bà ấy đã mất thì sao — người trong nghề mà mất thì cũng chẳng ai báo cho ai, chính cô đang là bằng chứng cho việc đó. Nếu bà ấy còn sống, còn ở đó, mà lại nói với cô rằng không có cách nào khác ngoài hai cách cô đã biết, thì sao.

Ngày thứ hai, xe khách đưa cô tới một thị trấn huyện lỵ nhỏ, từ đó phải đổi sang xe ôm để vào sâu hơn. Người tài xế, nghe tên xã cô cần tới, chỉ gãi đầu bảo đường xa lắm, ít khách nào hỏi tới chỗ đó, nhưng vẫn đồng ý chở, giá cao hơn bình thường vì đường khó đi.

Xe máy xóc nảy trên con đường đất đỏ, hai bên là ruộng bậc thang trải dài, xa xa thấp thoáng vài mái nhà ẩn hiện giữa màu xanh của núi rừng. Cô ôm chặt túi xách trước ngực, tim đập không đều, vừa vì đường xóc vừa vì mỗi cây số lại đưa cô tới gần hơn một câu trả lời cô còn chưa biết sẽ là gì.

"Cô ở dưới xuôi lên hả? Lên đây làm gì?" Người tài xế hỏi với ra sau, giọng lớn để át tiếng gió.

"Tôi đi tìm người bà con." Cô đáp.

"Bà con mà không biết nhà hả?"

"Cách mấy đời rồi chú." Cô nói. "Mất liên lạc lâu quá."

Chú ta cười, nói một câu cô còn nhớ tới giờ: "Ở đây người ta cũng vậy đó cô, hồi xưa cả họ ở chung một sườn núi, giờ mỗi đứa một nơi, tới đám ma mới gặp lại đủ mặt."

Người tài xế dừng ở đầu một con dốc, chỉ tay về phía một cụm nhà thấp thoáng phía xa. "Cô đi bộ vô đó, xe không leo dốc này nổi đâu. Hỏi thăm nhà bà Vân thợ may thì ai cũng biết, làng nhỏ mà."

Bà Vân thợ may. Ở Cẩm Đôi, người ta gọi cô là cô thợ.

Nguyệt trả tiền, xuống xe, đứng nhìn con đường mòn dẫn lên dốc, hít một hơi thật sâu trước khi bước những bước cuối cùng của một hành trình đã kéo dài hai ngày ròng.