Ba ngày sau cái chạm tay ở tiệm, cô ngồi giữa đống sổ sách cũ của mẹ cô, giấy đã ố vàng, mực đã nhạt, tìm một thứ mà chính cô còn chưa biết rõ hình dạng. Nắng buổi sáng rọi qua khung cửa, bụi bay lơ lửng trong luồng sáng.

Ba ngày ấy cô cân đúng hai cách.

Cách thứ nhất: tháo hết các gút đang mang, lấy chỗ chỉ đó thêu một tấm áo mới cho mẹ cô. Luật cho phép làm vậy. Cái giá cũng rõ ràng: tháo gút nào thì mất ký ức gắn với gút ấy. Cô đã thử ngồi xuống và chọn xem sẽ bỏ ai trước. Bà Mão và một cân gạo. Bình, cái tên cô mất ba tuần mới tìm ra rồi để người khác đọc lên trên micro. Chị Loan. Ông Tạo, người cô không cứu được. Chín Rương và cái bát hương trong xó nhà.

Nguyệt ngồi cả một buổi tối với danh sách ấy và không gạch nổi một dòng nào. Nếu cô quên họ thì cô còn lại cái gì. Một người đàn bà hai mươi chín tuổi, tay lạnh, làm nghề may, không nhớ vì sao mình lại làm nghề này.

Cách thứ hai: sang bên kia. Có những đường mở cho người trong nghề đi mà không quay lại, và cô biết chúng nằm ở đâu, mẹ cô có dạy cô, dạy đúng một lần, dạy bằng giọng để cô biết mà tránh chứ không phải để dùng. Ba đêm liền cô nghĩ tới nó nhiều hơn mức một người tỉnh táo nên nghĩ.

Cái ngăn cô lại không phải lòng dũng cảm. Là một đứa mười bảy tuổi có đôi tay lạnh, đã tự thắt một cái gút sau lưng cô, và sẽ thắt tiếp nếu cô đi.

Vậy nên phải có cách thứ ba, và cô không biết nó là gì.

Chiều đó cô mang câu hỏi tới nhà ông Kỳ.

"Ông có biết còn ai làm nghề này ngoài con không?" Cô hỏi, ngồi xuống bên hiên, nhìn ông đang phết hồ lên một tấm giấy màu.

Ông ngừng tay, suy nghĩ một lúc lâu.

"Có nghe qua vài người, hồi mẹ con còn sống có nhắc tới." Ông nói, chậm rãi. "Nghề này giờ hiếm lắm, người ta bỏ dần, nhưng không phải tuyệt chủng hẳn đâu con. Chỉ là rải rác, mỗi người một tỉnh, ít ai còn liên lạc qua lại."

"Ông nhớ tên ai không?"

Ông nhắm mắt lại, cố lục trong trí nhớ. "Có một cái tên... để ông nhớ coi... Lâm Tú Vân. Hình như là họ hàng xa bên ngoại nhà con, cách mấy đời rồi không rõ, mẹ con hồi trẻ có nhắc qua một lần, nói là còn bà con ở tận trong kia, làm nghề như nhà mình."

Nguyệt ngồi thẳng người dậy.

Lâm. Cùng họ với cô, cùng họ với mẹ cô. Cả đời cô vẫn tưởng chữ Lâm ấy là quy ước riêng của một nhà, một cách để nghề khỏi đi lạc sang bên con trai. Hóa ra nó rộng hơn thế. Nó là dấu của cả một dòng thợ, trải qua nhiều đời, nhiều tỉnh, mà cô thì đã lớn lên với ý nghĩ mình là người cuối cùng.

"Ông có biết bà ấy ở đâu không?"

"Không rõ chính xác, chỉ nhớ mang máng là một tỉnh xa, phải đi mấy ngày đường mới tới. Hồi đó liên lạc khó khăn, thư từ qua lại cũng thưa dần, ông không chắc giờ còn giữ được liên lạc gì không."

Ngay lúc đó có tiếng bước chân ngoài cửa. Hạnh bước vào, tay xách một túi trái cây, thấy hai người đang bàn chuyện nghiêm túc thì ngồi xuống lặng lẽ, không xen vào.

"Con nghe được không?" Nó hỏi khẽ.

"Ừ, con nghe cũng được." Cô đáp, và cô kể lại hết. Về người họ hàng xa tên Tú Vân. Về khả năng còn một cách khác.

Nguyệt không kể phần mẹ cô đang ở đâu, và vì sao. Đó là phần cô không kể cho con bé, không phải vì muốn giấu nghề, mà vì cô không muốn nó biết một người thợ có thể sai tới mức nào.

"Vậy để con phụ cô tìm, con lên mạng tra thử coi, hoặc hỏi thăm chỗ bưu điện xem có cách nào liên lạc được không." Nó nói, mắt sáng lên.

"Được, con phụ cô chuyện đó." Cô gật, rồi nhìn thẳng vào mắt nó. "Nhưng chỉ tới đó thôi, Hạnh à. Tìm giúp cô, hỏi thăm giúp cô, cô cảm ơn con nhiều lắm. Nhưng chuyện thắt gút, chuyện cầm kim, con không được đụng vào."

"Vì luật hả cô?" Nó hỏi, và giọng nó có gai.

Nguyệt định trả lời là ừ, vì luật. Đó là câu dễ nhất, và là câu cô đã dùng ba tháng nay mà không giữ được nó khỏi cái gì cả.

"Không." Cô nói. "Vì cô đang đứng ở bậc bốn, và cô không muốn con biết bậc năm là cái gì."

Con bé im lặng thật lâu sau câu đó. Nó không hỏi bậc bốn là gì. Nó cũng không cãi. Cuối cùng nó chỉ gật đầu, môi mím lại. "Con hiểu. Con chỉ muốn giúp được gì thì giúp thôi."

Nguyệt đưa tay xoa đầu nó, một cử chỉ hiếm hoi trong nhà cô, rồi quay sang ông Kỳ.

"Ông cố nhớ giúp con địa chỉ được không? Dù chỉ là tên huyện, tên xã cũng được."

Ông gật, hứa sẽ lục lại đống thư từ cũ của mẹ cô cất trong hòm.

Ba người ngồi đó, dưới ánh chiều đang tắt dần. Một ông già làm mã, một đứa mười bảy tuổi đứng ngoài dòng nghề, và một người thợ đang đếm ngược. Nếu ai hỏi cái nghề thọ y ở Cẩm Đôi còn lại những ai, thì câu trả lời đúng là ba người trên cái hiên nhà ấy, và chỉ có một người trong ba được phép cầm kim.

Đêm đó, trước khi đi ngủ, cô lấy cuốn sổ của mẹ cô ra, viết thêm một dòng vào trang trống cuối cùng. Không phải ghi chép về một ca nào. Chỉ một cái tên, viết nắn nót: Lâm Tú Vân.