Sáng hôm sau, nắng lên sớm, xuyên qua khung cửa tiệm, rọi thành một vệt sáng dài trên nền nhà, hắt lên cả tấm biển gỗ cũ kỹ đề chữ "Tiệm May Nguyệt" đã bạc màu theo năm tháng. Cô vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, không nhớ mình đã thiếp đi lúc nào, chỉ biết lúc bừng tỉnh thì lưng đau nhức, cổ cứng đơ, hai chân tê rần vì ngồi co quắp quá lâu.

Nguyệt đứng dậy, vươn vai, bước tới mở hé cánh cửa gỗ cho không khí tràn vào, xua đi cái ngột ngạt còn vương từ đêm qua. Cô pha một ấm trà, đứng nhìn ra khoảng sân trước cửa nơi nắng đang trải dài trên nền đất.

Cuộn chỉ đen và đoạn chỉ của Hạnh vẫn nằm trên bàn, cạnh nhau. Tiếng loa quảng cáo từ đại lý Vĩnh An đầu ngõ vẫn vọng sang đều đều như mọi sáng.

Không có gì trong cái thị trấn này thay đổi vì những chuyện cô biết được đêm qua. Đó là điều đầu tiên cô ghi nhận trong buổi sáng ấy, và cô ghi nó không cay đắng. Sự việc vốn vẫn vậy.

Gần trưa, có tiếng gõ cửa rụt rè. Không phải kiểu gõ liến thoắng thường ngày của Hạnh.

Con bé bước vào, dáng dè dặt hẳn, không còn vẻ ương bướng của tối hôm trước. Nó đứng lại giữa cửa, không dám lại gần ngay, mắt cúi xuống nhìn đôi dép của mình, hai tay vân vê vạt áo, trông nhỏ hơn hẳn so với mọi khi.

"Cô còn giận con không?" Nó hỏi, giọng nhỏ, gần như thì thầm.

Nguyệt không đáp ngay. Cô đặt tách trà xuống, nhìn nó thật lâu.

Cháu ruột cô. Con của anh trai cô. Đứng hoàn toàn ngoài dòng máu được phép truyền nghề, vậy mà đã tự tìm được đường chạm vào nó. Y hệt cách cô, mười một năm trước, không có lựa chọn nào khác ngoài việc bước vào nghề ngay trong đêm mẹ cô mất, không ai dạy trước, không ai chuẩn bị tâm lý, chỉ có đôi tay run rẩy và một việc phải làm cho xong trước giờ liệm.

Nguyệt có ba cách. Cấm nó, và nó sẽ lại làm sau lưng cô, vụng hơn, một mình, như ba tháng vừa rồi. Dạy nó, và cô thành người đưa cho nó chính cái bảng bảy bậc mà cô đang đứng ở bậc bốn. Hoặc tìm một đường khác, đường mà trong họ cô chưa ai đi, và cô cũng chưa biết nó có tồn tại hay không.

Sáng hôm đó cô chưa chọn được cách nào cả, và cô cũng không giả vờ với mình rằng mình đã chọn xong.

Nguyệt bước lại gần, không nói gì thêm. Cô đưa tay ra, nhẹ nhàng, đặt lên bàn tay đang siết chặt vào nhau của nó.

Đúng động tác ấy. Đúng vị trí ấy. Đúng cách bàn tay mẹ cô từng đặt lên tay cô, năm cô còn nhỏ, những buổi chiều ngồi cạnh khung vải — không một lời giảng giải, chỉ một cái chạm, để bàn tay nhỏ học theo nhịp của bàn tay lớn, chậm rãi, kiên nhẫn, không hối thúc.

Trong nghề của cô, người ta dạy bằng tay chứ không dạy bằng lời. Cô biết rõ mình vừa làm gì. Cô để nguyên bàn tay mình ở đó.

Hạnh ngẩng lên, mắt mở to, không dám cử động, như sợ chỉ một hơi thở mạnh cũng đủ làm tan biến khoảnh khắc này.

Tay nó lạnh. Tay cô cũng lạnh. Hai bàn tay lạnh chồng lên nhau thì không ai sưởi được cho ai, và cả hai hai người đều biết điều đó mà không nói ra.

"Cô ơi." Con bé lên tiếng, mắt vẫn nhìn xuống hai bàn tay. "Cô có giận bà nội không?"

Nguyệt ngẩng lên. Không ai từng hỏi cô câu đó.

"Sao con hỏi vậy?"

"Con không biết. Con thấy cô ít nhắc bà lắm. Cô nhắc khách của cô nhiều hơn nhắc bà." Nó nói, rồi vội thêm, sợ mình lỡ lời. "Con hỏi bậy, cô đừng để bụng."

Nguyệt ngồi im khá lâu. Bên ngoài, tiếng loa đầu ngõ đổi bài, sang một đoạn nhạc vui hơn.

"Có." Cô nói. "Cô có giận. Giận vì bà không nói cho cô nghe những chuyện đáng lẽ phải nói. Bà để dành, tính chờ cô lớn hẳn rồi mới nói. Rồi bà không kịp."

Đó là lần đầu tiên trong mười một năm cô nói câu ấy ra thành tiếng, và cô nói nó với một đứa mười bảy tuổi, trong bếp, giữa buổi sáng.

Con bé không an ủi cô. Nó chỉ gật, một cái gật rất người lớn, rồi nói: "Vậy cô đừng để dành với con nghen cô."

Nguyệt không nói cô tha thứ. Không nói cô sẽ dạy. Không nói cô sẽ cấm tiếp.

Ngoài kia, nắng đã lên cao hẳn, tiếng xe cộ rộn ràng ngoài đầu ngõ, cuộc sống thị trấn vẫn tiếp diễn như mọi ngày, hoàn toàn không hay biết gì về những gì vừa được quyết định — hoặc chưa quyết định — trong căn tiệm nhỏ này.

Nguyệt nhìn xuống hai bàn tay chồng lên nhau, một già dặn hơn, một non hơn, cùng mang chung một dòng máu, cùng đứng trước cùng một câu hỏi mà cô đã từng đối diện, mà mẹ cô trước đó cũng đã từng đối diện.

Nguyệt chưa biết mình sẽ làm gì với cuộn chỉ đen đang mang. Chưa biết mình sẽ làm gì với người vẫn còn kẹt lại phía bên kia bến, vẫn đang lặng lẽ khâu một tấm áo dành cho cô. Chưa biết mình sẽ nói gì với con bé, hôm nay, ngày mai, hay bất cứ ngày nào sau này.

Chỉ có bàn tay, vẫn đặt yên đó, chưa buông ra.

Ba ngày sau, cô mới quyết định.