Tối hôm sau, cô ngồi dọn lại hộp đồ nghề, sắp xếp từng ngăn cho gọn sau mấy ngày bận rộn không đụng tới. Cô mở ngăn đựng cuộn chỉ đen, định lấy ra kiểm tra như thói quen, thì tay khựng lại.

Có gì đó khác.

Cuộn chỉ chính vẫn nằm nguyên vị trí quen thuộc, nhưng bên dưới nó, giấu trong một góc khuất của hộp gỗ, là một đoạn chỉ đen khác. Ngắn hơn nhiều, màu hơi khác một chút, độ xoắn của sợi cũng không giống cách cô vẫn se chỉ cho riêng mình.

Nguyệt cầm đoạn chỉ lên, xem xét kỹ dưới ánh đèn. Không phải hàng cô mua. Không phải cách cô làm. Ai đó đã tự tay se lấy một đoạn chỉ đen, rồi giấu nó vào chính hộp đồ nghề của cô.

Và trên đoạn chỉ ấy có một cái gút. Thắt vụng, hơi lỏng, nhưng đúng kiểu.

Một cái tên duy nhất hiện lên trong đầu cô.

Nguyệt ngồi lặng một lúc, tay siết chặt đoạn chỉ lạ, rồi đứng dậy, gọi cho Hạnh, giọng cố giữ bình thường nhưng không giấu hết được sự căng thẳng.

"Con qua tiệm cô một chút được không?"

Nó tới, thấy vẻ mặt cô thì khựng lại ngay cửa.

"Cô, có chuyện gì vậy?" Con bé hỏi, giọng đã hơi run.

Nguyệt đặt đoạn chỉ lên bàn, không nói gì, chỉ nhìn thẳng vào nó, chờ.

Mặt nó trắng bệch. Nó đứng lặng một lúc lâu, rồi cúi đầu, giọng nhỏ dần.

"Con... con xin lỗi cô."

"Nói cho cô nghe đi." Cô nói, cố giữ giọng bình tĩnh dù lòng đang rối bời.

Nó ngồi xuống, hai tay siết chặt vào nhau, bắt đầu kể, giọng vỡ ra từng đoạn. "Ba tháng trước, con... con tự học lỏm cách thắt gút, từ mấy trang sổ con đọc được, từ mấy lần con lén nhìn cô làm. Con chỉ muốn thử một lần thôi, chỉ để biết cảm giác nó như thế nào, con không nghĩ sẽ có chuyện gì xảy ra cả."

"Rồi sao?" Cô hỏi, tim đập thình thịch.

"Không có gì xảy ra hết." Nó đáp, giọng có chút ngạc nhiên khi tự nhắc lại. "Con thắt xong, tay lạnh buốt, chóng mặt một chút, nhưng không đi đâu cả. Con đợi cả đêm mà không thấy gì. Con tưởng con làm sai, hoặc tưởng chuyện đó không có thật."

Nguyệt nhắm mắt lại, hiểu ngay lập tức.

Không có người chết nào, không có chấp niệm nào để kim bám vào. Y hệt hai cái gút rỗng cô tiêu cho cu Tráng. Không đi được tới đâu cả, nhưng cái giá vẫn tính đủ. Cuộn chỉ không phân biệt chuyến thành với chuyến hỏng, và nó cũng không phân biệt người thắt là thợ hay là một đứa mười bảy tuổi học lỏm.

"Từ hôm đó tay con hay lạnh, con tưởng tại con gầy." Nó nói tiếp, giọng càng lúc càng nhỏ. "Con cũng để ý ăn gì cũng thấy nhạt nhạt, nhưng con nghĩ chắc do con ốm vặt thôi, không dám nói với ai."

Tay lạnh quanh năm là bậc một. Ăn không thấy vị mặn là bậc hai.

Con bé đọc cho cô nghe hai bậc đầu của cái bảng ấy, bằng giọng của người kể chuyện vặt trong nhà. Và cô đã nghe cả hai câu đó rồi. Một câu trong bếp, tay nó lạnh sau khi rửa bát nước ấm. Một câu ở bàn ăn, nồi canh chua cô nấu.

Nguyệt ngồi chết lặng. Hai lần con bé nói ra, hai lần cô gạt đi, đổ tại tuổi mới lớn ăn uống thất thường. Người duy nhất trong huyện này đọc được cái bảng đó là cô, và cô đã nghe mà không nghe.

"Con thắt ở đâu?" Cô hỏi.

"Trong phòng con. Trên một cái áo cũ của con." Nó đáp. "Con không đụng vào áo của khách đâu cô, con biết cái đó không được."

Nó nói câu ấy như thể đó là chỗ nguy hiểm duy nhất trong việc nó vừa làm. Nó cẩn thận đúng cái phần không quan trọng, hệt như một đứa trẻ biết không được nghịch dao nhưng không biết bếp ga rò khí.

"Con biết cái giá đó là gì không?" Cô hỏi, giọng nghẹn lại giữa cơn giận và nỗi sợ.

"Con không biết hết, nhưng con đoán được phần nào." Nó ngẩng lên, ánh mắt vừa sợ vừa ương bướng. "Con biết cô mất sức mỗi lần làm nghề, con biết tay cô lạnh quanh năm, con đoán con cũng sẽ vậy nếu con làm. Nhưng con vẫn muốn thử."

"Tại sao?" Cô hỏi, giọng vỡ ra. "Tại sao con lại tự ý làm chuyện nguy hiểm như vậy mà không nói với cô một tiếng?"

Nó im lặng một lúc, mắt đỏ hoe nhưng không khóc, chỉ siết chặt hai bàn tay vào nhau. "Vì con biết nếu nói, cô sẽ cấm. Con muốn tự mình biết cảm giác đó trước, để nếu cô có đồng ý dạy con sau này, con cũng không còn sợ nữa."

Rồi nó nói thêm một câu, nhỏ nhưng dứt khoát, như một lời đã ấp ủ từ lâu chỉ chờ đúng lúc để nói ra.

"Cô cấm con thì được, nhưng cô không cấm được con muốn."

Nguyệt không đáp lại được ngay. Cô ngồi đó, nhìn đứa cháu gái mười bảy tuổi đã một mình bước vào một cái giá nó không hiểu hết, hoàn toàn đơn độc, suốt ba tháng ròng — trong khi người lẽ ra phải để ý nhất, người biết rõ từng bậc của cái bảng ấy, ngồi ăn chè do chính nó nấu và cười.

Nghề này không đi qua được một mắt xích đàn ông. Bố nó là anh cô. Dây đã đứt.

Cái luật ấy vẫn đúng. Nó chỉ không bảo vệ được ai cả.