Chiều hôm sau Hạnh ghé tiệm như thường lệ, nắng chiều còn vương trên mái tôn, tiếng ve rả rích ngoài sân. Nhưng vừa nhìn thấy cô, con bé đã khựng lại một nhịp ngay trước cửa, ánh mắt quan sát kỹ hơn bình thường.

"Cô sao vậy? Trông cô mệt dữ." Nó hỏi, bước lại gần hơn.

"Không sao, mấy hôm nay ca hơi nặng." Cô đáp, cố cười, xoa xoa hai bên thái dương.

Nó không hỏi thêm, chỉ lẳng lặng đi thẳng vào bếp, xắn tay áo lên, lục tủ tìm đậu xanh, nếp, đường, động tác thành thục như đã làm không biết bao nhiêu lần. Nó biết cô thích chè đậu xanh mỗi khi buồn, một thói quen từ lâu không ai bảo mà tự nhiên hình thành giữa hai cô cháu.

"Con nấu chè cho cô ăn nghen, khỏi cần phụ, cô ngồi nghỉ đi." Nó nói, tay đã thoăn thoắt vo đậu.

Nguyệt ngồi xuống ghế, nhìn nó lúi húi trong bếp. Tiếng nước sôi lục bục, mùi đậu xanh thơm dần lan khắp căn nhà nhỏ.

"Con học nấu chè hồi nào vậy?" Cô hỏi.

"Mẹ con dạy hồi con còn nhỏ xíu, hồi đó con toàn làm cháy nồi." Nó cười, kể lại chuyện cũ. "Giờ quen tay rồi, cô ăn thử coi có ngon không."

Hai cô cháu ngồi ăn chè, nói chuyện vu vơ. Chuyện trường lớp, chuyện mấy bộ phim nó mới xem, chuyện con mèo nhà hàng xóm vừa đẻ một lứa mèo con, mỗi con một màu lông khác nhau. Không ai nhắc gì tới Chín Rương, tới Vĩnh An, tới bất cứ điều gì nặng nề đã xảy ra những ngày qua.

"Cô ăn thêm chén nữa nghen." Nó múc thêm, tay bưng chén chè nóng đưa cho cô, vừa đưa vừa huýt sáo một điệu nhạc gì đó nghe trên đài.

Nguyệt đón lấy chén chè. Ngón tay cô chạm vào ngón tay nó một thoáng khi nhận.

Tay con bé lạnh. Lạnh hơn cả lần cô nắm cổ tay nó trong bếp mấy tuần trước. Chè trong chén thì nóng tới mức cô phải đổi tay.

Nguyệt ăn hết chén chè ấy. Vị ngọt thanh của đậu xanh tan trong miệng, cô vẫn nếm được ngọt, cô chỉ không nếm được mặn, và cô ngồi đó tính xem mình đã không nếm được mặn từ năm nào.

"Con nấu ngon lắm, mai mốt mở tiệm chè được rồi đó." Cô khen, giọng đùa vui.

"Thôi, con thích may vá hơn." Nó đáp, cười tít mắt, rồi lại múc thêm một muỗng cho mình, vừa ăn vừa huyên thuyên tiếp chuyện trường lớp, kể về đứa bạn thân vừa cãi nhau với người yêu, giọng điệu bắt chước hệt mấy bà cô hàng xóm hay tám chuyện khiến cô bật cười thành tiếng.

Nguyệt cười thật. Đó là lần cuối cùng trong rất nhiều tháng sau đó cô cười mà không phải cố.

Giữa chừng, con bé hỏi một câu, giọng vẫn tỉnh bơ như đang hỏi chuyện phim ảnh: "Cô ơi, người ta chết rồi mà không ai may áo thì sao hả cô?"

Nguyệt ngừng muỗng. "Sao con hỏi vậy?"

"Con nghe mấy bà ngoài chợ nói cái đại lý đầu ngõ bán ba trăm nghìn một bộ. Rẻ dữ." Nó nhún vai. "Con nghĩ vậy chắc ai cũng có áo hết chứ gì."

"Ừ." Cô nói. "Ai cũng có áo hết."

Đó là câu thật, và cũng là câu dối, và cô để nguyên nó nằm giữa bàn ăn như vậy. Cô không giải thích thêm cho con bé rằng có áo với có đường thở là hai chuyện khác nhau. Ba tháng trước nó đã tự thắt một cái gút sau lưng cô; cô chỉ chưa biết điều đó, và đang ngồi ăn chè do chính nó nấu, cẩn thận không dạy nó thêm chữ nào của nghề.

Buổi chiều trôi qua êm đềm như vậy, hai cô cháu ngồi bên nồi chè cho tới khi trời sẩm tối, tiếng cười nói lấp đầy khoảng không gian nhỏ bé của tiệm may. Đây là những khoảnh khắc cô trân quý nhất: không có gút, không có người chết, không có Vĩnh An, chỉ có một nồi chè đậu xanh và một đứa cháu gái luôn biết cách khiến mọi thứ nhẹ hơn.

Trước lúc về, nó đứng lên xếp lại mấy cuộn vải trên kệ, không ai nhờ. Nó xếp vải trắng riêng ra một bên, không để lẫn với vải màu.

Nguyệt đứng nhìn nó làm việc đó và thấy sống lưng lạnh đi một chút. Cô chưa từng dạy nó quy tắc ấy. Đó là câu mẹ cô dặn người phụ việc, ở một tiệm may cách đây mười hai năm, trong một buổi sáng mà lẽ ra không ai ở nhà này còn nhớ.

"Ai chỉ con xếp vậy?" Cô hỏi.

"Con thấy cô xếp vậy suốt mà." Nó đáp, tỉnh bơ. "Con nhìn riết rồi quen."

Nghề này truyền bằng tay, không truyền bằng lời. Cô biết câu đó từ nhỏ. Cô chỉ chưa từng nghĩ nó cũng đúng khi người dạy không hề có ý dạy.

Tới khi nó xin phép về, trời đã tối hẳn. Cô tiễn ra tận cổng, đứng nhìn theo bóng nó khuất dần trong ánh đèn đường. Trước khi rẽ vào con hẻm về nhà, nó còn quay lại vẫy tay một cái, miệng cười toe toét.

"Mai con qua nữa nghen cô, con nấu chè khác cho cô ăn, chè bắp!"

"Ừ, mai qua." Cô đáp, vẫy tay lại, đứng nhìn cho tới khi bóng nó khuất hẳn sau góc phố mới quay vào.

Nguyệt dọn nồi chè còn sót lại, rửa bát đĩa, nghĩ bụng mai phải nhớ mua thêm đậu xanh. Căn tiệm nhỏ yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng nước chảy từ vòi rửa bát.

Rồi cô đứng lại giữa bếp, tay còn ướt, và nghĩ tới bàn tay lạnh lúc nãy. Không phải lần đầu. Lần đầu là hôm nó rửa bát bằng nước ấm rồi cô kéo tay nó ra khỏi bếp lửa. Lần thứ hai là bữa canh chua nó kêu nhạt.

Nguyệt vẫn chưa nối được ba chuyện ấy lại với nhau. Còn đúng hai ngày nữa cô mới nối được, và hai ngày ấy về sau cô đếm đi đếm lại không biết bao nhiêu lần.