Có ba mươi hai bậc thang từ tầng một lên tầng ba block C2, và Khoa đếm hết trong lúc leo, như mọi lần.

Nó đếm luôn cả cái đó: ba mươi hai bậc từ tầng một lên tầng ba, mười sáu bậc một tầng, chiếu nghỉ ở giữa.

Nó đếm cầu thang bộ vì nó không đi thang máy. Bốn tháng rưỡi làm nghề này, nó chưa đi thang máy một lần nào, ở đâu cũng vậy, và trong đội thì không ai để ý chuyện đó.

Sáng thứ hai, tám giờ. Đội hẹn nhau ở sảnh để trả chìa khoá cho ông Vạn, chùm chìa mười bảy cái, và để nhận nốt tờ hoá đơn vệ sinh cabin cho đủ giấy tờ.

Ông Vạn nhận chùm chìa, đếm lại đủ mười bảy cái, rồi bỏ vào ngăn kéo.

"Cô Ngần."

"Dạ."

"Nếu mai mốt có chuyện gì nữa," ông nói, "tui có được gọi cô không."

Ngần đứng ở cửa phòng ban quản lý.

"Dạ được," cô nói.

Ông Vạn ký nhận vào sổ, ghi ngày, rồi đóng sổ lại.

Việc đó mất mười lăm phút.

Xong xuôi, bốn người đi ra sân.

Ngoài sân, người ta đang lát lại mấy viên gạch bị bể ở lối đi. Có hai đứa nhỏ đá bóng nhựa vào tường chắn. Có một bà cụ xách giỏ đi chợ về, đi thẳng tới thang máy, bấm nút, và cửa mở.

Bà bước vào cabin.

Khoa đứng lại nhìn cửa cabin đóng.

Trong đó bây giờ không có con số nào hết. Nó đã coi ba lần trong tuần rồi, mỗi lần một giờ khác nhau, và cả ba lần đều không có gì.

"Về hả em," Trọng hỏi.

"Dạ."

Ra tới sảnh, ông Bảy bảo vệ đang ngồi ở cái bàn quen, cầm ly cà phê đá.

"Về hả mấy đứa."

"Dạ về chú."

"Bữa nào rảnh ghé chú chơi."

"Dạ."

Bốn người đi ra bãi xe.

Trọng mở cốp, để đồ vào. Lệ ngồi lên bậc cửa xe, mở cuốn vở ra ghi nốt mấy dòng cuối. Ngần đứng cạnh, xách cái thùng đồ nghề.

Khoa đứng cách chừng hai bước, và nó nhìn chị Ngần.

Nó nhìn không lâu. Chừng hai giây.

Con số hiện ra như mọi lần, rõ như biển số xe.

Nó đọc.

Rồi nó quay đi, và nó nhìn ra cái cổng chung cư, chỗ có mấy chiếc xe máy đang chạy vào.

"Khoa," Ngần gọi.

"Dạ."

"Tuần sau em rảnh không."

"Rảnh. Sao chị."

"Có việc ở xóm Rạch. Nhà người ta gọi hôm qua."

"Vòng gì hả chị."

"Chưa biết. Người ta nói có tiếng kéo ghế."

Khoa gật.

"Mấy giờ chị."

"Tối thứ ba. Mười một giờ."

"Dạ."

Nó nói dạ, và nó đứng đó, hai tay đút túi.

Trọng đóng cốp xe.

"Đi ăn không," anh nói. "Tui đói."

"Ăn," Lệ nói.

Trước khi đi, Ngần quay lại nhìn cái mặt tường block C2 một lần.

Sáu hàng cửa sổ. Phía trên hàng thứ sáu là dải bê tông trơn cao chừng hai mét rưỡi, không cửa sổ, không lỗ thông gió, và cái vệt ố hình cái lưỡi vẫn chảy dọc xuống từ khoảng giữa.

Trên đó bây giờ có ba đôi dép xếp mũi quay vào tường, một cái bếp xây bằng gạch vụn, một sợi dây phơi còn hai cái kẹp áo, và bốn mươi bảy vạch bút chì trên vách.

Không ai dọn. Không ai được phép lên.

Bốn người đi bộ ra quán cơm bình dân bên kia đường, ngồi vào cái bàn nhựa đỏ quen, dưới cái quạt trần kêu một tiếng cách quãng mỗi vòng.

Bà chủ quán bưng nước ra.

"Bữa nay công ty đông đủ ha."

"Dạ đủ," Trọng nói.

Họ gọi bốn dĩa cơm, và Trọng gọi thêm một tô canh.

Trong lúc chờ, Lệ kể chuyện cuộc gọi hai giờ sáng hôm kia, cái người đàn bà giọng chừng ba mươi gọi vào tổng đài nói nhà tui có chuyện. Trọng hỏi số máy bàn hay di động. Lệ nói máy bàn. Trọng ghi vào sổ.

Ngần ngồi nghe, tay xoay cái ly trà đá.

Khoa ngồi ở đầu bàn, và nó ăn hết dĩa cơm của nó trước tiên như mọi lần.

Ăn xong, nó ngồi dựa lưng vào ghế nhựa, và nó nhìn ba người kia.

Chị Ngần đang kể cho chị Lệ nghe chuyện cái căn hộ hôm qua chị dọn, có cái tủ lạnh mà chủ nhà quên rút điện ba tháng. Anh Trọng cười, cái cười ngắn của anh.

Nó ngồi nhìn ba người, và trong đầu nó có một con số.

Con số đó nó đã thấy từ ngày thứ ba nó vào đội, bốn tháng rưỡi trước. Hồi đó nó bốn chữ số.

Sáng nay ngoài bãi xe, nó vừa đọc lại.

Nó nghĩ tới chuyện nói ra. Nó nghĩ tới cái đó mỗi tuần một lần, đều đặn, và tuần này thì nó nghĩ nhiều hơn, vì tuần này má nó bắt đầu uống thuốc, và vì tuần này nó thấy chị Ngần đứng lâu hơn bình thường trước cái cửa cabin trống không.

Rồi nó nghĩ tới cái sẽ xảy ra nếu nó nói.

Chị Ngần sẽ ngồi im. Chị sẽ hỏi lại đúng một câu: em chắc không. Nó sẽ nói chắc. Rồi chị sẽ gật, rồi chị sẽ hỏi tuần sau em rảnh không.

Rồi tối thứ ba mười một giờ, chị sẽ tới xóm Rạch, và chị sẽ bước vào.

"Khoa," Lệ nói. "Ăn nữa không, gọi thêm cơm nè."

"Dạ thôi chị. Em no rồi."

Nó cầm ly trà đá lên uống một ngụm.

Ngoài đường, một chiếc xe chở tôn chạy ngang, tiếng tôn xóc lên rồi xa dần.

Nó không nói.