Từ Rạch Trảng tới chỗ Lê Đông làm là bốn chục cây, và Ngần đi hết bốn chục cây đó vào một buổi chiều thứ bảy.

Cô đi xe khách. Cô không nói với ai trong đội.

Cô đã đi tuyến này bốn lần trong bốn năm, và lần nào cũng đi thứ bảy, và lần nào cũng về trong ngày.

Xuống xe ở ngã ba, cô đi bộ thêm chừng một cây.

Tiệm điện lạnh nằm ở mặt đường quốc lộ, cửa cuốn kéo lên hết, bên trong có ba cái máy lạnh tháo rời và một cái quạt công nghiệp.

Cô đứng bên kia đường, dưới mái hiên một tiệm tạp hoá, và cô đứng đó chừng nửa tiếng.

Bà chủ tiệm có ra hỏi cô mua gì không. Cô mua một chai nước.

Nó ra khoảng bốn giờ.

Hai mươi bốn tuổi. Cao hơn cô nửa cái đầu. Mặc áo thun xanh của tiệm, tay lấm dầu. Nó khiêng một cái cục nóng ra để lên xe ba gác, khiêng một mình, và lúc đặt xuống thì nó thở ra một hơi rồi cười với ông chủ tiệm.

Cô đứng bên kia đường nhìn nó cười.

Bốn năm trước cô cũng đứng cách nó ba mét ngoài chợ, và nó tránh đường cho cô đi.

Lần này cô không đi qua đường.

Cô đứng đó tới năm giờ, tới lúc nó chở cái cục nóng đi, và cô nhìn cái xe ba gác chạy khuất ở khúc quẹo.

Ông chủ tiệm ra kéo cửa cuốn xuống một nửa, đứng hút thuốc ở cửa. Bên trong, cái quạt công nghiệp vẫn quay.

Rồi cô ra bến bắt xe về.

Xe khách chiều thứ bảy đông, cô phải đứng nửa chặng đầu.

Trên xe, cô ngồi ghế sát cửa sổ, và cô nghĩ về cái mà cô đã nghĩ suốt bốn năm và chưa lần nào nghĩ hết.

Nếu cô đi qua đường. Nếu cô đứng trước mặt nó và nói chị là chị của em.

Nó sẽ lịch sự. Nó sẽ nói chắc chị lộn người rồi. Nếu cô nói tiếp, nó sẽ khó chịu. Nếu cô nói tiếp nữa, nó sẽ nghĩ cô bị bệnh, và nó sẽ thương hại cô, và cái thương hại đó thì cô chịu không nổi.

Cái đó thì cô đã tính từ lâu.

Cái cô chưa tính là chuyện khác, và chuyện đó thì hôm nay, đứng dưới mái hiên tiệm tạp hoá bên kia đường, cô mới nghĩ ra.

Nếu cô nói, và nếu nó tin.

Thì nó sẽ phải đi hỏi. Nó sẽ hỏi mấy người trong họ, hỏi hàng xóm cũ, đi tìm giấy tờ. Nó sẽ mất một hai năm, và nó sẽ tìm ra đúng cái nó phải tìm ra: có một người chị, mất tích hồi nó mười bốn tuổi.

Rồi nó sẽ hỏi câu tiếp theo, và câu đó thì cô không trả lời được.

Chị đi đâu bốn tháng.

Xe về tới bến lúc gần bảy giờ, và cô đi bộ từ bến về hẻm, chừng mười lăm phút.

Về tới Rạch Trảng lúc bảy giờ tối. Cô về phòng, tắm, gội đầu.

Rồi cô ngồi xuống bàn nhựa, mở thùng đồ nghề, lấy cái phong bì ra.

Hai triệu tư, cộng thêm phần của cô trong ba triệu tám vừa rồi.

Cô đếm lại, ghi con số mới lên mặt ngoài bằng bút chì, xoá con số cũ.

Rồi cô ngồi nhìn cái phong bì.

Từ năm thứ hai làm nghề, sau vụ ông thợ tiện, cô bắt đầu bỏ tiền vào đó mỗi tháng một ít, và cô chưa đặt tên cho nó bao giờ.

Đêm nay cô lấy bút, và cô ngồi cầm cây bút chừng một phút trước khi viết.

Cô viết lên mặt ngoài phong bì, dưới con số, ba chữ.

Cho người đi.

Cô viết xong thì cô ngồi nhìn ba chữ đó.

Bốn năm nay cô làm nghề này và cô chưa gọi đúng tên cái việc mình làm lần nào. Người ta hỏi cô làm gì, cô nói cô dọn nhà. Bà Hai Chín nói cái nghề này là nghề dọn, không phải nghề cứu ai.

Bà nói đúng.

Bà Chín Bậu nằm dưới đáy giếng thang hai chục mét, đập tay lên vách bốn lần, và mười mấy năm sau có bốn người đi bốn mươi bảy ngày để tìm ra tên bà, rồi bày một cái mâm cúng rất thường ở góc sảnh, rồi có ba người đứng ra nói ra thành tiếng cái họ đã giấu.

Bà đi.

Cô không cứu được bà. Không ai cứu được bà. Bà chết mười mấy năm rồi.

Cái đội đó chỉ làm được đúng một chuyện: dọn cho sạch cái chỗ mà người ta đã bỏ mặc.

Cô cất cái phong bì vào thùng đồ nghề, đóng nắp.

Sáng mai cô có một căn hộ phải dọn ở block D1, tám giờ, sáu trăm ngàn. Chiều mai có người hẹn coi một cái phòng trọ ở xóm Rạch, người chết một mình, chủ trọ muốn dọn để cho thuê lại.

Thứ ba mười một giờ đêm thì đi xóm Rạch, nhà có tiếng kéo ghế.

Chín giờ, cô nằm xuống.

Trước khi tắt đèn, cô đi ngang khung cửa, và ngón trỏ tay phải chạm ba cái lên thanh gỗ dọc bên trái.

Ba nhịp đều.

Cô đứng lại.

Bốn năm nay cô đi qua cái khung cửa đó không biết bao nhiêu lần, và đêm nay là lần đầu tiên cô đứng lại và nhìn xuống chỗ sơn đã tróc thành một vệt nhẵn bằng đầu ngón tay.

Người đàn bà chết trong căn phòng số bốn năm đó, cô không biết tên.

"Mai tui đi tìm tên bà," cô nói.