Trọng ghi ba dòng vào sổ trong đêm cuối cùng của vụ Bàu Cạn, và dòng thứ ba là dòng anh không giải thích được vì sao mình phải ghi.

Anh ghi lúc gần một giờ sáng, ngồi trong xe ở bãi xe nhà tang lễ, sau khi rửa cáng xong.

Đêm đó anh chạy hai chuyến, một chuyến trong huyện, một chuyến đi tỉnh. Cả hai đều bình thường. Cả hai đều có người nhà chờ sẵn.

Dòng thứ nhất là dòng tổng kết, anh ghi ở cuối mỗi vụ, bốn năm nay, và bao giờ cũng ghi đúng bốn thứ: tên vụ, số ngày, kết quả, số tiền.

Vụ Bàu Cạn. 47 ngày. Bả đi. Thu 3tr8.

Dòng thứ hai là dòng anh ghi cho vụ chưa xong.

Ông trong cabin: kéo ra được đêm 14. Không nói được. Đi bộ ra cổng, rẽ trái. Chưa tìm lại.

Rồi anh ngồi im chừng ba phút, đèn trong xe bật, cuốn sổ mở trên đùi.

Trong ba phút đó anh nghĩ tới cái đêm kéo dây, và anh nghĩ tới một chuyện mà anh chưa nói với ai trong đội.

Cái đêm đó, lúc ba người kéo, sợi dây nặng.

Nặng hơn một người.

Anh đã kéo Ngần ra khỏi vòng chừng trăm mấy lần trong bốn năm. Anh biết cô nặng bao nhiêu ở đầu bên kia sợi dây, biết cái cảm giác đó tới mức nhắm mắt cũng biết.

Đêm đó, sợi dây thứ hai đi được bốn tấc rồi khựng.

Khựng, rồi ba người kéo, rồi nó nhẹ hẫng.

Trong nghề, cái khựng đó có nghĩa là mắc.

Anh đã nghĩ về cái đó suốt hai tuần và anh chỉ nghĩ ra được hai khả năng.

Một là ông ta níu lại. Cái này thì hợp lý: ông ta đứng đó một năm, ông ta không muốn ra.

Hai là có gì đó giữ ông ta lại.

Anh cầm bút, và anh ghi dòng thứ ba.

Đêm 14, sợi dây khựng ở bốn tấc. Nặng hơn một người. Ổng có níu không, hay là cái gì giữ.

Anh nhìn dòng đó.

Rồi anh viết thêm bên dưới, và cái này thì anh viết vì anh muốn cho nó nằm cạnh dòng kia.

Ba tuần thang niêm phong, cabin không chạy, vòng ngừng. Con số của ổng không tụt một nhịp. Con số của bả thì đứng nguyên 41.

Vòng ngừng thì cả hai đứng. Hợp lý.

Mà tại sao ổng vô được đúng cái vòng đó.

Anh ngồi nhìn bốn dòng dưới ánh đèn trong xe.

Trong bốn năm anh đã đóng bốn mươi mấy vụ, và vụ nào đóng xong anh cũng có cái cảm giác giống nhau: nhẹ một chỗ, mà nặng thêm một chỗ khác.

Nhẹ vì có người đi được. Nặng vì cuốn sổ dày thêm mấy trang, và trong mấy trang đó bao giờ cũng có ba bốn dòng không dẫn tới đâu hết.

Ngoài kia bãi xe vắng, có tiếng chó sủa ở đâu xa.

Trong bốn năm, Trọng đã ghi chừng bốn ngàn dòng vào mười một cuốn sổ. Trong bốn ngàn dòng đó có chừng ba chục dòng anh ghi mà không biết ghi để làm gì.

Anh biết hết ba chục dòng đó nằm ở đâu, và mỗi lần đóng một vụ anh đều giở ra đọc lại.

Đêm nay anh giở ra đọc.

Chuyến 63, C2 Bàu Cạn, thang máy, 23g.

Tổ trưởng đi cầu thang bộ.

Thằng Khoa nhìn chị Ngần.

Dừng ở trên cùng bắt đầu từ chừng một năm trước.

Điện chung C2 tháng nào cũng nhỉnh hơn C1, chênh đều.

Dòng 74: 118 hộ, 119 số.

Đọc mấy dòng đó, anh nhận ra một chuyện: trong ba chục dòng ghi mà không biết ghi để làm gì, có bảy dòng của riêng vụ Bàu Cạn, và ba trong bảy dòng đó về sau hoá ra là chỗ then chốt.

Tỉ lệ đó cao hơn hẳn mọi vụ khác anh từng làm.

Anh không biết cái đó nghĩa là mình ghi giỏi hơn, hay là vụ này có nhiều chỗ hở hơn.

Anh đọc hết, chậm, và anh dừng lại ở một dòng gần cuối, dòng anh ghi cái đêm ở tầng bảy, đứng giữa cái sàn cao hai mét hai, soi đèn pin.

Sáu nhà. Có thể bảy.

Anh nhìn dòng đó.

Rồi anh lật tới trang trắng, và anh viết dòng cuối cùng của đêm hôm đó.

Sáu nhà trên tầng 7. Mình biết được ba: bà Chín Bậu, bà Sáu Lài, vợ chồng chị Dịu. Còn ba nhà nữa. Chưa hỏi ai.

Anh đọc lại bốn dòng thêm một lượt nữa, rồi anh gạch chân hai chữ nặng hơn.

Anh gấp sổ, bỏ vào túi áo ngực, và tắt đèn trong xe.

Ngồi trong bóng tối, anh nhớ lại một chuyện rất nhỏ mà lúc đó anh cho là không có gì.

Cái đêm lên tầng bảy, lúc cả bốn người đứng soi đèn, có một khoảnh trong góc phía đông không có dép, không có bếp, không có dây phơi.

Chỉ có một cái khung gỗ đóng bạt, bạt đã mục hết, và bên trong thì trống trơn.

Trọng ngồi trong xe thêm một lúc, và anh nghĩ tới cái khoảnh đó, cái khung gỗ đóng bạt mà bên trong trống trơn.

Có thể là một nhà đã dọn đi trước. Có thể là chỗ người ta để đồ.

Có thể là chỗ ở của một người mà không ai còn nhớ.

Sáng mai anh sẽ nói với Ngần chuyện đó, và anh biết trước cô sẽ nói gì: chuyện đó là chuyện của một vụ khác.

Anh vẫn sẽ nói.