Ba triệu tám chia bốn thì mỗi phần được chín trăm năm chục ngàn, và Trọng nhận một triệu vì anh có xe.

Ba triệu tám là số tiền lớn nhất đội nhận được trong bốn tháng gần đây, và nó cũng là số tiền nhỏ nhất mà bốn người bỏ ra bốn mươi bảy ngày để kiếm.

Khoa nhẩm ra chuyện đó ngay tại bàn, nói to lên, rồi im.

Anh nhận cái đó bốn năm nay và bốn năm nay anh vẫn thấy kỳ, vì cái xe thì anh chạy chở người mất chớ có phải chỉ chạy cho đội đâu.

Anh cầm tiền, và tối đó anh chạy một chuyến về huyện bên.

Trước khi đi anh ghé cây xăng đổ đầy bình, và anh trả bằng đúng cái phong bì tiền công vừa nhận.

Chuyến chín mươi hai của năm nay: một ông cụ tám mươi ba tuổi, mất ở bệnh viện tỉnh, con cháu thuê chở về quê. Sáu mươi tám cây. Bốn triệu hai, cọc một nửa.

Đường tỉnh tối, hai bên ruộng, và anh chạy đúng tốc độ suốt.

Về tới nơi lúc gần tám giờ tối. Nhà ở cuối con đường đất, sân rộng, có cây me. Rạp đã dựng. Đội đòn chờ sẵn.

Trọng lùi xe vào sân, mở cốp, và sáu người đàn ông ra đỡ. Họ làm nhanh, không ai phải chỉ ai.

Anh ngồi uống nước ở cái bàn kê ngoài sân, ăn nửa chén cháo người ta bưng ra, và chờ thanh toán nốt.

Trong bốn năm, anh đã ngồi ở chừng bốn trăm cái bàn như vậy, ở chừng bốn trăm cái sân như vậy.

Trong nhà, người ta bày mâm.

Có người bưng ra bưng vào. Có bà cụ hàng xóm cầm bó nhang đứng ở cửa. Có hai người đàn ông kê lại cái bàn cho ngay. Có đứa nhỏ chạy qua chạy lại bị người lớn kêu đứng yên. Có cơm, có trứng, có nhang, có áo giấy. Đông người. Có bà cụ hàng xóm bưng mâm ra. Có đứa cháu nội quỳ sẵn ở cửa.

Đủ bộ.

Anh ngồi nhìn cái đó chừng mười phút, và anh nghĩ tới một chuyện mà bốn năm nay anh chưa nghĩ tới lần nào theo cách này.

Chín mươi hai chuyến trong năm nay. Bốn trăm mấy chuyến trong bốn năm.

Trong bốn trăm mấy người đó, gần như người nào cũng có một cái sân như cái sân này, một cái rạp, một mâm cúng, một đội đòn, một người quỳ ở cửa.

Cái đó không phải may mắn. Cái đó là vì có người báo, có người làm giấy, có người gọi xe, có người gọi họ hàng, có người đi chợ mua đồ cúng.

Có cả một dây chuyền, và cái dây chuyền đó chạy được là vì có ai đó, ở đâu đó trong cái nhà này, đã chịu đứng ra.

Bà Chín Bậu không có ai.

Người con trai út ra thanh toán nốt, đưa tiền bằng hai tay, và anh mời Trọng ở lại ăn cơm.

Trọng cảm ơn, nói con còn chuyến.

Anh không ở lại ăn cơm ở đám bao giờ. Bốn năm nay chưa lần nào. Cái đó không phải nguyên tắc gì, anh chỉ thấy mình không thuộc về cái bàn đó.

Về tới Rạch Trảng lúc mười một giờ đêm. Anh ghé bãi xe, xịt khử trùng, phơi bạt, rửa tay ba lần.

Rồi anh ngồi vào ghế lái, mở sổ.

Anh ghi chuyến chín mươi hai. Sáu mươi tám cây. Bốn triệu hai. Thu đủ.

Anh lật lại mấy trang trước, tới chỗ ghi vụ Bàu Cạn, và anh đọc lướt từ dòng đầu tiên.

Chuyến sáu mươi ba, C2 Bàu Cạn, không thi hài, chở đồ, mười tám cây.

Cái dòng đó anh ghi bốn mươi bảy ngày trước, ngồi trong xe, bốn giờ mười lăm chiều, lúc anh chưa biết cái block đó có gì.

Rồi anh lật tới trang trắng.

Anh ngồi đó chừng năm phút, và anh nghĩ tới cái tờ giấy anh đưa cho anh Bằng, cái tờ chị Dịu viết bốn mươi phút cho một trang, ba chỗ gạch xoá.

Anh lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp tờ đó, và anh chép lại vào sổ.

Anh chép nguyên văn, hết một trang rưỡi.

Chép xong anh ngồi nhìn nó.

Đây là chuyện thứ hai trong bốn năm anh chép nguyên văn một thứ vào sổ. Chuyện thứ nhất là câu ông quản đốc nói trên tầng bảy, chép theo lời bà Sáu Lài qua chữ của Lệ.

Anh gấp sổ.

Rồi anh mở ra lại, lật tới trang cuối, và anh viết bên lề một dòng nhỏ.

Cuốn này là cuốn mười một. Giữ.

Anh ngồi trong xe thêm một lúc, đèn trong xe bật, ngoài kia bãi xe vắng.

Rồi anh tắt đèn, ngả ghế xuống, và anh ngủ ở đó như nhiều đêm khác.

Sáng hôm sau, anh ghé nhà chị Thoa.

Bà cụ mẹ chị đang phơi khăn. Chị Thoa ngồi trên phản, gấp.

Anh ngồi xuống ghế nhựa, đợi hết bốn cái khăn.

Chị gấp hết bảy cái khăn rồi mới dừng tay, quay lại.

"Trọng hả."

"Dạ."

"Xong rồi hả."

"Dạ xong."

"Bả đi rồi hả."

"Dạ."

Chị Thoa gật.

"Mất bao lâu."

"Bốn mươi bảy ngày."

"Lâu quá."

"Dạ."

Chị cầm cái khăn tiếp theo lên, trải ra đùi, vuốt phẳng bằng cạnh bàn tay.

"Con Ngần lên bậc chưa," chị hỏi.

Trọng ngồi im.

"Con không biết," anh nói.

"Mày hỏi thằng nhỏ chưa."

"Chưa."

Chị Thoa gấp cái khăn, đặt lên chồng bên trái, và chị nói mà không nhìn anh.

"Hỏi đi," chị nói.