Trong hai tuần sau đó, sáu chuyện xảy ra, và Lệ ghi hết vào cuốn vở cuối cùng của vụ này.

Cô mua cuốn vở mới để ghi, cuốn thứ năm của vụ này, và cô ghi ở trang đầu một dòng: sau khi xong.

Trong ba năm, cô chưa lần nào ghi phần sau khi xong. Vụ nào xong thì đội đóng sổ, chia tiền, rồi đi làm vụ khác. Cái xảy ra với người ta sau đó thì không ai theo dõi, và không phải vì vô tâm. Là vì không ai chịu nổi.

Vụ này cô ghi.

Chuyện thứ nhất. Thang máy block C2 chạy bình thường. Không dừng ở tầng trên cùng lần nào nữa. Ông Bảy bảo vệ nói với Trọng rằng ba tuần nay không có ai than phiền gì.

Chuyện thứ hai. Anh Bằng chuyển hai tờ giấy tay lên nơi cần chuyển.

Anh gọi cho Trọng một lần duy nhất sau đó, gọi lúc bảy giờ sáng, nói đúng ba câu rồi cúp: tôi chuyển rồi, cái này lâu lắm, anh đừng trông. Ba tuần sau có người của phường xuống làm việc với ông Vạn và chị Dịu. Người ta lập biên bản, ghi lời khai, và người ta nói hồ sơ này phức tạp, phải chờ.

Trọng có hỏi lại anh Bằng một lần về cái đó, và anh Bằng nói ngắn: hồ sơ dạng này đi chậm, anh đừng trông.

Chuyện thứ ba. Bà Chín Bậu chưa có giấy khai tử. Người ta nói muốn khai tử thì phải có xác nhận của cơ quan, mà xác thì không có, nên phải làm thủ tục tuyên bố mất tích trước, rồi mấy năm sau mới tuyên bố là đã chết.

Lệ ghi cái đó xuống và cô ngồi nhìn nó một lúc lâu.

Lệ ghi thêm bên dưới một dòng của riêng cô: vậy là tới lúc bả có giấy khai tử thì bả mất hai chục năm rồi.

Chuyện thứ tư. Căn 208.

Ba tuần sau, có văn bản xuống. Ban quản lý dự án đã giải thể từ lâu, huyện giao cho phòng chuyên môn rà lại. Người ta nói cái suất đó chuyển sai quy trình, phải xem xét thu hồi.

Chị Dịu không kháng cáo gì hết. Chị chỉ xin một chuyện: cho tới hết năm học của thằng nhỏ.

Người ta nói để xem xét.

Chuyện thứ năm. Chồng chị Dịu về.

Anh về từ công trình dưới tỉnh, về trước hạn mười ngày, và tối đó nhà 208 cãi nhau tới khuya. Ông Bảy bảo vệ nghe được, kể lại cho Trọng, và Trọng ghi vào sổ một dòng rồi gạch bỏ.

Ba ngày sau, anh chồng xuống sảnh tìm Trọng.

Anh chừng bốn mươi, đen, tay chai. Anh không chửi. Anh hỏi đúng một câu.

"Mấy người có biết cái căn đó là chỗ ở của hai đứa nhỏ không."

"Dạ biết," Trọng nói.

"Rồi mấy người vẫn làm."

"Dạ."

Anh chồng đứng đó một lúc.

"Vợ tui nó khóc hai tuần nay," anh nói.

"Dạ."

"Mà nó ngủ được." Anh nói. "Mười mấy năm nay nó ngủ không được, tui tưởng nó bệnh."

Rồi anh đi.

Chuyện thứ năm rưỡi, Lệ ghi thêm sau, chen giữa hai dòng.

Chị Dịu vẫn bán bún riêu ở sân mỗi sáng. Ba tuần nay không nghỉ bữa nào.

Có mấy người trong block biết chuyện, biết mập mờ, kiểu người ta biết chuyện nhà hàng xóm. Có người thôi ăn ở hàng chị. Có người ăn nhiều hơn.

Bà Bảy Cẩm ở căn 612, bảy mươi hai tuổi, sáng nào cũng xuống ăn một tô, và bà ngồi ăn ngay cái ghế gần nồi nước lèo.

Chuyện thứ năm rưỡi phẩy năm, cô ghi chen thêm ở lề, chữ nhỏ.

Ông Vạn xin thôi làm tổ trưởng. Ban quản trị chưa duyệt, nói chờ họp tổ. Ông vẫn đi làm, vẫn ngồi trong cái phòng đó, vẫn ký giấy xác nhận tạm trú cho người ta.

Chuyện thứ sáu. Đội được trả tiền.

Ông Vạn rút quỹ bảo trì, ba triệu tám, ghi hoá đơn vệ sinh cabin và buồng máy. Ngần chia làm bốn phần: chín trăm năm cho Khoa, chín trăm năm cho Lệ, một triệu cho Trọng vì có xe và có dầu, còn lại của cô.

Khoa cầm tiền, và nó nói cảm ơn chị, rồi nó đứng ở bãi xe một lúc chưa đi.

"Sao," Trọng hỏi.

"Không có gì."

Nó đi.

Chuyện thứ bảy, Lệ không ghi vào vở, mà cô nhớ.

Hai tuần sau cái tối cúng, cô gọi cho bà Sáu Lài. Bà bắt máy ở hồi chuông thứ hai như mọi lần.

"Bà khoẻ không bà."

"Ừ, khoẻ."

"Bà ơi, bà còn ngủ không được không bà."

Bà cụ im một lúc.

"Ngủ được," bà nói.

Lệ ghi hết sáu chuyện đó vào vở, và ghi xong cô đếm lại.

Bốn mươi bảy ngày. Đó là số ngày từ cái đêm Ngần đi trả chìa khoá và cabin dừng ở tầng bảy, tới cái tối bà cụ buông cái bịch ni lông xuống.

Bốn mươi bảy ngày cho một cái đêm mười mấy năm trước.

Cô lật lại từ đầu cuốn vở, đọc lướt qua bốn tháng ghi chép, và tới cuối cô viết một dòng.

Cái giữ bả lại không phải cái chết. Là chuyện có ba người nghe mà không ai nói ra trong mười mấy năm.

Rồi cô gấp vở lại.

Tối đó cô đi làm ca đêm như mọi khi.

Hai giờ mười sáng, có cuộc gọi từ một số máy bàn.

"Dạ em nghe, tổng đài Phương Nam xin nghe ạ."

"Có ai ở đó không."

Lệ ngồi thẳng lên trên ghế.

Không phải giọng chú Chín. Giọng đàn bà, trẻ hơn, chừng ba mươi.

"Dạ có em nghe đây ạ."

"Tui gọi thử coi có ai bắt máy không."

"Dạ."

Cô không nói gì thêm. Cô để yên bốn giây.

"Cô ơi," người kia nói. "Nhà tui có chuyện."