Mâm cúng bày lúc bảy giờ tối thứ tư, ở sảnh block C2, và nó là một cái mâm rất thường.

Bà Hai Chín kê cho Ngần một danh sách qua điện thoại, đọc rành rọt như đọc giá hàng, và bà đọc một lần, không đọc lại.

Một bát cơm úp, một quả trứng luộc. Một dĩa muối. Ba chén cháo trắng. Một bình bông. Ba cây nhang cắm vào ly gạo. Một bộ áo giấy. Ít tiền vàng.

"Có nhang là được," bà nói. "Đừng bày nhiều. Bày nhiều là bày cho người sống coi."

"Dạ."

"Mà con nhớ cái này." Bà nói. "Phải có người gọi tên bả ra thành tiếng. Không có cái đó thì mấy cái kia là đồ ăn."

"Dạ con nhớ."

"Ai gọi."

Ngần đứng ở chợ, cầm điện thoại, và cô không trả lời được liền.

"Con chưa biết bà."

"Thì tìm đi," bà Hai Chín nói, rồi bà cúp máy.

Bốn giờ chiều, Ngần lau cái góc sảnh đó.

Không ai bảo cô lau. Cô lấy khăn với nước lau sàn trong thùng đồ nghề, lau cái khoảng chừng bốn mét vuông trước cửa thang máy, lau hai nước, và lau xong cô lau luôn cái mặt inox của cánh cửa cabin.

Đây là nghề chính của cô, và trong bốn mươi bảy ngày ở cái block này, đây là lần đầu tiên cô làm đúng cái nghề đó.

Bảy giờ tối, sảnh block C2.

Ông Vạn xin phép ban quản trị cho bày cúng ở góc sảnh, và ông xin bằng cái lý do đơn giản nhất: cúng cho người mất trong toà nhà. Không ai hỏi thêm.

Mâm kê trên một cái bàn nhựa, phủ khăn.

Có mười một người, và Ngần đếm hết vì Khoa không đếm.

Bốn người trong đội. Ông Vạn. Chị Dịu với hai đứa con. Bà Sáu Lài, con gái bà chở tới. Và ông Bảy bảo vệ, đứng ở xa, tay cầm cái nón.

Ngần đi chợ mua đồ cúng lúc bốn giờ chiều, mua ở hàng bà Hai Chín, và bà bán cho cô đúng giá chớ không bớt.

"Cúng ở đâu," bà hỏi.

"Ở sảnh chung cư."

"Chỗ bả chết hả."

"Dạ không. Bả chết dưới đáy giếng thang, mà chỗ đó bây giờ có cabin đứng."

Bà Hai Chín gói đồ, cột dây thun.

"Vậy cúng ngoài sảnh cũng được," bà nói. "Miễn là người gọi tên đứng đúng chỗ nhìn thấy được cái cửa."

Bảy giờ mười, Ngần thắp nhang.

Cô đưa ba cây cho chị Dịu.

"Chị."

Chị Dịu cầm, và tay chị run.

"Tui gọi hả cô."

"Dạ."

"Tui gọi sao."

Ngần đứng cạnh cô, và cô nói nhỏ.

"Chị gọi tên bả thôi."

Ngần đứng cạnh chị nửa bước phía sau, và cô nói nhỏ, chỉ đủ hai người nghe.

"Chị đứng đây. Chỗ này nhìn thấy cửa."

Chị Dịu quay mặt về phía cửa thang máy.

Chị đứng đó chừng năm giây.

"Bà Chín Bậu ơi," chị nói.

Giọng chị nhỏ, và cả sảnh im nên nghe rõ.

"Bà Chín Bậu ơi," chị nói lần nữa, to hơn. "Con là con Dịu nè bà. Con ở căn 208."

Chị cắm nhang vào ly gạo.

Rồi chị đứng đó, và chị nói tiếp, không ai bảo.

"Hồi đó bà kêu con. Con có nghe. Con đi ra tới đó rồi con đi vô."

Trong sảnh không ai nhúc nhích.

"Con xin lỗi bà," chị nói.

Bà Sáu Lài chống gậy đứng dậy khỏi cái ghế nhựa, đi tới, cầm ba cây nhang.

"Chín ơi," bà nói. "Tao là con Sáu Lài. Tao cũng nghe. Tao tưởng mày say."

Bà cắm nhang, và bà cắm bằng hai tay, tay trái đỡ tay phải.

Ông Vạn tới, cầm nhang, đứng một lúc lâu mới nói được.

"Tui là Vạn, tổ trưởng ở đây," ông nói. "Tui ký cái giấy làm mất tên bà."

Ngần đứng cách mâm cúng hai bước.

Không ai nói gì thêm. Ba cây nhang trong ly gạo cháy được chừng một phần ba.

Ngần đứng nhìn cái cửa cabin, và cô đợi.

Bảy giờ hai mươi mốt, cái vòng chạy.

Cô thấy bà cụ hiện ra trong cabin, sau lớp cửa thép đóng, cách cô chừng bốn mét: người thấp, lưng còng, áo bà ba tối màu, vai áo lệch, tay trái xách bịch ni lông.

Bà thở nông bốn hơi.

Bà đưa tay lên.

Một.

Rồi bà dừng.

Bàn tay bà dừng ngang ngực, không rút về, không đưa tiếp.

Bà đứng như vậy chừng hai giây.

Rồi bà quay đầu lại.

Trong bốn năm làm nghề, Ngần chưa lần nào thấy một cái vòng làm cái động tác không có trong nó, và cô đứng chết trân.

Bà cụ nhìn ra phía cửa cabin, phía cái sảnh có mười một người và một mâm cúng và ba cây nhang đang cháy.

Bà không nhìn thấy ai. Ngần biết chắc chuyện đó.

Rồi bà buông cái bịch ni lông xuống.

Không phải tuột. Buông.

Và không còn gì trong cabin nữa.

Ngần đứng đó, hai tay buông thõng.

Bên cạnh cô, Khoa ghé mắt vào khe cửa cabin, rồi nó đứng thẳng lên rất nhanh.

"Hết rồi," nó nói.

"Hết là sao."

"Không có số nào hết."

Ngần đứng thêm một lúc rồi cô mới quay lại phía mâm cúng.

Bà Hai Chín dặn cô một câu nữa qua điện thoại hồi chiều, dặn xong bà cúp máy liền: cúng xong thì đừng có dọn liền, để nhang cháy hết đã.

Trong sảnh, ba cây nhang cháy đỏ trong ly gạo. Chị Dịu đứng quay lưng lại mọi người. Bà Sáu Lài ngồi xuống ghế, chống gậy.

Ngoài sân, mấy đứa nhỏ đá bóng nhựa vào tường chắn.