Chị Dịu viết tờ giấy đó vào sáng thứ ba, ngồi ở bàn ăn căn 208, và chị viết mất bốn mươi phút cho một trang.

Chị nhờ anh tới, và chị nhờ qua Lệ chớ không gọi thẳng.

Trọng ngồi bên kia bàn, không đọc, không nhắc.

Trên bàn có tô cơm nguội đậy lồng bàn, phần của thằng nhỏ đi học về. Chị Dịu dẹp nó sang một bên rồi mới trải tờ giấy ra.

Chị viết bằng cây bút bi của thằng con, cây bút mực xanh có cắn ở đuôi.

Anh chỉ trả lời khi chị hỏi.

"Ghi cái gì trước."

"Chị ghi tên chị, số căn hộ, số điện thoại."

"Rồi."

"Rồi chị ghi chị biết cái gì. Ghi thiệt, ghi hết. Đừng có ghi mấy chữ tui nghĩ với tui cho rằng."

Chị viết. Được nửa trang thì chị dừng.

"Ghi ngày tháng sao anh. Tui không nhớ ngày."

"Chị nhớ tháng không."

"Nhớ. Tháng năm. Tại vì tháng bảy tui đẻ."

"Vậy chị ghi khoảng tháng năm, rồi ghi thêm là đêm đổ sàn tầng sáu."

"Ghi vậy được hả anh."

"Được." Trọng nói. "Cái đêm đổ sàn tầng sáu thì bên thi công có nhật ký công trình, người ta tra ra ngày."

Chị viết tiếp.

Tới đoạn cuối chị dừng lâu hơn.

"Anh Trọng."

"Dạ."

"Tui có phải ghi cái vụ căn hộ này không."

Trọng ngồi im một lúc.

"Chị hỏi tui hay chị hỏi chị."

Chị Dịu để cây bút xuống.

"Chồng tui không biết chuyện tui nghe tiếng bả kêu," chị nói. "Mười mấy năm nay tui không nói với ổng."

"Dạ."

"Ổng làm cái đơn xin chuyển suất. Ổng nghĩ bà Chín đi rồi, bả bỏ đi, cái căn để trống thì xin." Chị nói. "Ổng không biết."

Trọng gật.

"Vậy chị ghi cái chị biết," anh nói. "Chị đừng ghi thay ổng."

Tới đoạn ghi cái đêm đó, chị viết được ba dòng rồi dừng.

"Anh Trọng."

"Dạ."

"Ghi là tui nghe, hay ghi là tui có nghe."

Trọng ngẩng lên.

"Chị ghi cái nào đúng hơn."

Chị Dịu cúi xuống, gạch bỏ ba chữ, viết lại.

Viết xong chị đọc lại một lượt, rồi chị đưa cho Trọng.

"Anh coi giùm tui có thiếu gì không."

Trọng đọc.

"Chị ghi đủ rồi."

"Có chỗ nào tui ghi sai không."

"Không có chỗ nào sai."

Chị Dịu cầm lại tờ giấy, đọc thêm một lần nữa, rồi ký.

Mười giờ, chị viết xong.

Một trang giấy học trò, chữ nghiêng, có ba chỗ gạch xoá. Cuối trang có chữ ký và ghi rõ họ tên.

Trọng đọc một lần, không sửa chữ nào.

"Được," anh nói.

Trọng gấp tờ giấy làm đôi, cho vào bìa còng, và anh không cầm nó bằng một tay.

Trọng gấp tờ giấy làm đôi, cho vào bìa còng, và anh không cầm nó bằng một tay.

Ra tới hành lang, chị Dịu tiễn tới cửa.

"Anh Trọng."

"Dạ."

"Cái tờ này rồi có ai đọc không."

"Con không biết chị. Chắc là có người đọc."

Chị Dịu đứng ở cửa, tay vịn khung cửa.

"Vậy cũng được," chị nói.

Chiều đó, ông Vạn cũng viết một tờ.

Ông viết ở phòng ban quản lý, một mình, và ông viết mất hai tiếng.

Tờ của ông dài hơn, một trang rưỡi, và trong đó có ba đoạn: đoạn ông ký cái xấp giấy hồi mới làm tổ trưởng, đoạn ông biết người trong ô bỏ trống đã mất, và đoạn ông ký biên bản bàn giao khu vực kỹ thuật ghi đã dọn sạch mà không lên coi.

Ông đưa tờ giấy cho Trọng, rồi ông ngồi xuống.

"Bây giờ anh đem đi đâu."

"Con đưa cho anh Bằng."

"Rồi ổng làm gì."

"Con không biết." Trọng gấp tờ giấy lại. "Chắc ổng chuyển cho bên nào lo cái vụ khai tử."

Ông Vạn gật.

"Anh Trọng."

"Dạ."

"Tui làm tổ trưởng chín năm," ông nói. "Cái này là lần đầu tui viết một tờ giấy mà tui không có ai kêu tui viết."

Trước khi rời phòng ban quản lý, Trọng hỏi ông Vạn một câu.

"Chú Vạn, cái xấp giấy hồi đó, ai đưa xuống cho chú."

Ông Vạn ngồi im một lúc.

"Có một anh trên ban quản lý dự án. Tui không nhớ tên."

"Chú nhớ mặt không."

"Không." Ông nói. "Chín năm rồi anh ơi."

Trọng ghi cái đó vào sổ, và anh ghi mà không biết ghi để làm gì.

Bốn giờ chiều, Trọng gặp anh Bằng ở quán cà phê trước cổng bệnh viện huyện.

Anh đưa hai tờ.

Anh Bằng đọc hết cả hai, đọc chậm, đọc hai lần.

Rồi anh đặt xuống bàn.

"Anh biết cái này nghĩa là gì không," anh nói.

"Nghĩa là gì."

"Nghĩa là có một người chết mười mấy năm trước mà không có ai khai tử." Anh Bằng nói. "Không có hồ sơ, không có nguyên nhân, không có xác."

"Dạ."

"Có xác không."

Trọng lắc đầu.

"Bà Sáu Lài nói người ta đem đi trong đêm."

"Đem đi đâu."

"Không ai biết."

Anh Bằng ngồi im, hai tay đặt trên hai tờ giấy.

"Anh Trọng, tôi nói cho anh rõ trước." Anh nói. "Cái này không phải chuyện khai tử. Cái này là chuyện chết người ở công trường mà không báo. Nó khác."

"Con biết."

"Nhà thầu giải thể rồi. Giám đốc mất rồi. Người quản đốc thì tôi chưa biết ở đâu." Anh gõ ngón tay lên bàn. "Có thể cuối cùng chẳng ai bị gì hết."

"Dạ."

"Anh vẫn muốn tôi nhận cái này hả."

Trọng nhìn hai tờ giấy trên bàn.

Một tờ chữ nghiêng, ba chỗ gạch xoá, ký tên chị Dịu.

Một tờ dài một trang rưỡi, chữ ông già, ký tên Đỗ Văn Vạn.

"Dạ," anh nói. "Tại vì bây giờ có giấy rồi."