Chị Dịu nói ra vào tối thứ hai, trong căn hộ 208, trước mặt hai đứa con, và Ngần chỉ ngồi nghe.

Bốn giờ chiều hôm đó Lệ gọi cho cô, và giọng Lệ khác mọi khi.

"Chị Ngần, chị qua nhà chị Dịu được không."

"Chỉ kêu hả."

"Dạ."

"Mấy giờ."

"Tối. Sau khi mấy đứa nhỏ ăn cơm."

Ngần hỏi lại một câu trước khi đi.

"Chỉ có nói chỉ muốn gì không."

"Không. Chỉ nói chị Ngần qua giùm."

Bảy giờ rưỡi, Ngần tới. Cô đi một mình.

Trước khi lên, cô đứng dưới sân chừng năm phút, và cô nhìn lên cái ban công tầng hai, chỗ có một cái giá phơi đồ với mấy bộ đồng phục học sinh.

Bốn năm nay cô đã làm cái việc này bốn mươi mấy lần, và lần nào cũng có cái phút đứng dưới sân này. Nó không giúp gì hết. Cô vẫn đứng. Trọng đợi dưới sảnh, Lệ đợi ở hành lang.

Trong nhà, hai đứa nhỏ đã ăn xong. Thằng lớn ngồi bàn học. Đứa nhỏ coi tivi.

Chị Dịu rót nước, đặt xuống, và chị không ngồi xuống ngay.

Chị đứng ở giữa phòng khách một lúc.

Rồi chị nói với thằng lớn.

"Tuấn, tắt tivi giùm má. Rồi hai đứa lại đây."

Thằng nhỏ tắt tivi. Đứa nhỏ hơn chạy lại, leo lên ghế.

"Chuyện gì vậy má."

Chị Dịu ngồi xuống, và chị ngồi đối diện hai đứa con chớ không đối diện Ngần.

"Má nói cho hai đứa nghe một chuyện," chị nói.

Ngần ngồi ở cái ghế nhựa sát tường, và cô không nhúc nhích.

Ngần đã tính trước là mình sẽ ngồi ở đâu. Cô chọn cái ghế nhựa sát tường, xa nhất trong phòng, và cô chọn nó vì cô muốn hai đứa nhỏ đừng có cảm giác đang bị người lạ nhìn.

Chị Dịu kể mười ba phút.

Chị kể cái đêm đó. Kể chuyện hồi xây, cả nhà ở trên tầng bảy. Kể bà Chín Bậu ở kế bên, hay nấu cháo đem qua cho chị lúc chị có bầu. Kể tối đó bốn người ngồi nghe cải lương.

Kể chuyện chị nghe tiếng kêu, chị đứng dậy, chị đi ra.

Kể chuyện chị ra tới hành lang, không thấy ai. Kể chuyện chị quay vô, đứng ở chỗ cửa giếng thang, kêu bà Chín ơi hai lần.

Kể chuyện chị đi vô, ngồi xuống, và nói chắc bà Chín về rồi.

Kể chuyện cái tuồng hôm đó là tuồng gì, chị còn nhớ tên. Kể chuyện chị Bảy vặn radio nhỏ lại một nấc lúc chị đi ra, rồi vặn to lên lại lúc chị vô.

Rồi chị kể ba ngày sau.

"Ba bữa sau người ta tìm thấy bả dưới đáy," chị nói. "Chỗ tui đứng kêu cách bả hai chục thước, theo chiều dọc."

Thằng lớn ngồi im. Đứa nhỏ hơn không hiểu, nó nhìn anh nó.

"Rồi má có nói với ai không má," thằng lớn hỏi.

"Không."

"Sao vậy má."

Chị Dịu ngồi thẳng lưng.

"Tại vì mấy tháng sau nhà mình được cấp cái căn này," chị nói.

Trong phòng im.

"Cái căn này là suất của bà Chín," chị nói. "Bả chết rồi, không còn ai đứng tên, nên người ta chuyển cho nhà mình."

"Ai chuyển hả má."

"Ba con làm đơn. Ông tổ trưởng ký."

Thằng lớn ngồi im rất lâu.

"Vậy là nhà mình ở nhà của bả hả má."

"Ừ."

Ngần ngồi ở cái ghế nhựa sát tường, và trong bốn năm làm nghề, đây là lần thứ hai cô thấy một người mẹ nói cái này với con mình.

"Con hỏi má một câu," thằng lớn nói.

"Ừ."

"Má có biết bả nằm dưới đó không."

"Không." Chị Dịu nói ngay. "Má thề với con là má không biết."

"Vậy má có lỗi gì."

Chị Dịu không trả lời liền.

Chị ngồi đó, hai tay đặt trên bàn, và Ngần thấy chị hít vào một hơi trước khi nói.

"Má nghe bả kêu," chị nói. "Má đi ra tới đó. Rồi má đi vô."

"Má kêu bả hai lần mà."

"Ừ. Má kêu hai lần."

"Vậy là má có làm mà."

Chị Dịu nhìn thằng con.

"Má kêu hai lần rồi má đi vô," chị nói. "Má không kêu người khác ra phụ. Má không xuống dưới coi. Má không đi kiếm thằng Út."

Chị nói tiếp, và giọng chị vỡ ở chữ cuối.

"Má vô má ngồi nghe hết cái tuồng đó."

Thằng nhỏ mười sáu tuổi ngồi im.

Rồi nó đứng dậy, đi vòng qua bàn, và nó ngồi xuống cạnh má nó.

Nó không ôm. Nó chỉ ngồi xuống cạnh.

Chị Dịu khóc, khóc không thành tiếng, và chị lấy tay áo lau mặt hai lần rồi thôi không lau nữa.

Ngần ngồi ở cái ghế nhựa sát tường.

Cô không nói một chữ nào từ lúc bước vào nhà tới lúc đó, và cô sẽ không nói chữ nào cho tới lúc chị Dịu nói xong.

Đây là chỗ mà bốn năm nay cô làm sai nhiều nhất, và cô đã học được bằng cách làm sai: người ta không cần ai nói gì hết. Người ta cần một người ngồi trong phòng cho tới lúc người ta nói xong.

Đứa nhỏ bảy tuổi không hiểu chuyện gì. Nó ngồi trên ghế, ngó qua ngó lại, rồi nó tụt xuống, chạy lại ôm chân má nó.

Chị Dịu đặt tay lên đầu nó.

Chín giờ kém, chị Dịu ngẩng lên.

"Cô Ngần."

"Dạ."

"Bây giờ tui phải làm gì."

Ngần đặt ly nước xuống.

"Chị viết một tờ," cô nói. "Ghi tên bả. Ghi bả mất ở đâu, hồi nào. Ghi chị là người biết."

"Rồi đưa cho ai."

"Cho chính quyền. Để người ta còn khai tử cho bả."

Chị Dịu ngồi im.

"Tui viết cái đó thì nhà tui mất cái căn này," chị nói.

"Dạ." Ngần nói. "Chắc là mất."