Cô đi làm về, tắm, thay đồ, rồi cô đi thẳng tới đó chớ không ngủ.

Bốn giờ chiều, Lệ gõ cửa căn 208, và người mở cửa là một thằng nhỏ chừng mười sáu tuổi.

"Dạ cô kiếm ai."

"Dạ chị Dịu có nhà không em."

"Má ơi có người kiếm."

Chị Dịu ra. Chị mặc đồ bộ, tóc búi, tay còn ướt.

Chị nhìn Lệ chừng hai giây.

"Cô là con nhỏ ngồi ở góc phòng hồi sáng."

"Dạ."

"Cô muốn gì."

"Dạ em không muốn gì hết." Lệ nói. "Em tới xin lỗi chị."

Chị Dịu đứng ở cửa, một tay còn để trên nắm cửa.

"Xin lỗi cái gì."

"Hồi sáng tụi em làm sai." Lệ nói. "Tụi em kêu chị tới một chỗ có bốn người lạ với một ông tổ trưởng, rồi tụi em hỏi chị cái câu đó."

Chị Dịu không nói gì.

"Chị muốn đóng cửa thì chị đóng," Lệ nói. "Em nói xong em về."

Ở trong nhà, cái tivi đang chạy chương trình gì đó có tiếng cười.

Chị Dịu đứng thêm mấy giây.

Rồi chị bước lùi vào một bước.

"Vô đi," chị nói.

Lệ đứng ở hành lang chừng ba phút trước khi gõ.

Cô không gọi cho ai trong đội, và cô biết rõ mình đang làm sai quy trình: bốn năm nay đội có luật là không ai đi gặp người nhà một mình sau khi vụ đã tới bước năm.

Cô vẫn gõ.

Trong nhà có mùi cơm. Bàn ăn kê giữa phòng khách, trên có nồi cơm điện và một dĩa rau luộc. Thằng nhỏ mười sáu tuổi ngồi ở bàn học kê sát cửa sổ. Một đứa nhỏ hơn, chừng bảy tám tuổi, ngồi coi tivi.

Nhà sạch. Sàn lau. Trên tường treo ảnh cưới đã ố vàng.

Trên bàn học của thằng lớn có sách giáo khoa lớp mười, một cuốn vở bài tập mở, và một cái đèn bàn. Trên tường cạnh bàn dán một tờ thời khoá biểu viết tay.

Lệ nhìn cái đó rồi nhìn đi chỗ khác.

Chị Dịu rót nước, đặt xuống, ngồi đối diện. Chị không mời Lệ ngồi ghế nào cụ thể, và Lệ chọn cái ghế xa cửa nhất.

"Cô uống nước."

"Dạ."

Hai người ngồi im chừng một phút, và trong một phút đó cái tivi vẫn chạy, thằng nhỏ vẫn lật vở, và ở ngoài hành lang có ai đó đi ngang kéo lê một cái xô.

Lệ để ý thấy mình đang nghe hết mọi thứ đó, và cô nhận ra mình đang làm cái việc mình vẫn làm ở tổng đài: nghe cái nền để đoán người ta đang ở đâu trong đời.

"Cô làm nghề gì," chị Dịu hỏi.

"Dạ em trực tổng đài. Ca đêm."

"Tổng đài gì."

"Dạ tổng đài dịch vụ. Người ta gọi lên phàn nàn mạng chậm thì em nghe."

Chị Dịu gật.

"Cực hôn."

"Cũng cực. Mà quen." Lệ nói. "Em nghe tám tiếng một đêm. Nghe riết rồi em biết người ta đang ngồi hay đang đứng, đang giận thiệt hay giận giả."

"Vậy hồi sáng cô ngồi ở góc cô nghe được gì."

Lệ ngẩng lên.

Chị Dịu nhìn thẳng cô, và mặt chị không có gì hết, không giận, không thách.

"Em nghe được chị nói câu cuối," Lệ nói.

"Câu nào."

"Chị nói chị hai mươi sáu tuổi, chị có bầu tám tháng, chồng chị làm ca dưới sàn."

"Rồi."

"Rồi chị nói mấy người ngồi đây mười mấy năm sau rồi hỏi tui sao tui không ra mở cửa."

Chị Dịu ngồi im.

"Em nghe cái câu đó," Lệ nói, "và em nghe được là chị đã nói nó nhiều lần rồi."

Trong phòng, cái tivi đang chiếu quảng cáo. Thằng nhỏ ở bàn học lật một trang vở.

"Ừ," chị Dịu nói.

Chị cầm ly nước lên, không uống, đặt xuống.

"Cô biết tui nói cái câu đó với ai không."

"Dạ không."

"Với cái trần nhà." Chị nói. "Mười mấy năm nay, đêm nào tui cũng nói câu đó với cái trần nhà."

Lệ không nói gì.

"Tui đi ra tới đó," chị Dịu nói. "Tui đứng cách cái cửa cỡ năm sáu thước. Tui nghe bả kêu."

"Dạ."

"Bả kêu Út ơi mở giùm cái cửa."

"Dạ."

"Mà tui không biết bả ở đâu." Chị nói, và giọng chị bắt đầu nhanh hơn. "Chỗ đó tối thui. Cái cửa giếng thang thì che tấm ván. Tui tưởng bả đứng ngoài hành lang. Tui đi ra ngoài hành lang tui coi, không có ai hết."

Lệ ngồi thẳng lên.

"Chị có ra hành lang hả chị."

"Có chớ."

Đây là chi tiết không có trong lời bà Sáu Lài, và Lệ biết vì sao: bà Sáu Lài ngồi trong, bà chỉ thấy chị Dịu đi ra rồi quay lại.

"Rồi sao chị."

"Rồi tui quay vô." Chị Dịu nói. "Tui đứng ở chỗ cái cửa giếng thang, tui kêu bà Chín ơi. Tui kêu hai lần."

"Rồi bả trả lời không chị."

Chị Dịu ngồi im rất lâu.

"Không," chị nói.

Rồi chị nói tiếp, và giọng chị nhỏ hẳn.

"Tui kêu hai lần, không ai trả lời, tui tưởng bả về rồi. Tui đi vô."

Trong phòng, đứa nhỏ bảy tuổi đã tắt tivi lúc nào không biết, và nó đang ngồi trên ghế nhìn hai người lớn.

Chị Dịu quay sang.

"Con vô trong chơi đi."

Nó tụt xuống ghế, đi vô buồng, và nó khép cửa lại.

Lệ ngồi trong căn hộ 208, tay không cầm bút, và cô nghe rõ cái chỗ mà mười mấy năm nay người đàn bà này đã đứng.

Chị Dịu kêu hai lần. Bà Chín Bậu, nằm dưới đáy giếng thang hai chục mét, không trả lời được.