Sau khi chị Dịu đi khỏi, năm người còn lại ngồi trong phòng ban quản lý thêm mười bảy phút, và trong mười bảy phút đó ông Vạn nói nhiều hơn cả hai tháng trước cộng lại.

Ngần thu mấy tờ giấy trên bàn lại, xếp theo thứ tự cũ, và cô làm việc đó chậm để cho cả phòng có thời gian ngồi lại với cái vừa xảy ra.

Cái ghế chị Dịu ngã ra sau vẫn nằm đó. Trọng dựng nó lên.

Ông rót trà cho cả bàn, rót đầy cả bốn ly dù không ai uống.

Ông nói về cái xấp giấy hồi đó. Ông nói về chuyện chín năm làm tổ trưởng không lương. Ông nói tới ba lần cái câu tui thông cảm giùm tui, rồi lần thứ tư ông không nói nữa, ông chỉ ngồi.

Rồi ông hỏi, và ông hỏi bằng giọng người đã hỏi câu này trong đầu suốt hai tiếng.

"Bây giờ tui phải làm gì."

Ngần đang thu mấy tờ giấy trên bàn.

"Chú làm được một chuyện," cô nói. "Chú viết lại."

"Viết gì."

"Viết một tờ. Ghi là chú xác nhận hộ số bảy mươi bốn có một người tên bà Chín Bậu, mất tại công trình trước ngày bàn giao, và chú đã ký giấy chuyển đi cho cái hộ đó mà biết bả mất rồi."

Ông Vạn ngồi im.

"Tui viết cái đó thì tui đi tù hả cô."

"Con không biết." Ngần nói. "Con nói thiệt là con không biết."

"Cô không biết mà cô kêu tui viết."

"Dạ."

Trọng lên tiếng.

"Chú Vạn, con hỏi anh Bằng rồi." Anh nói. "Anh nói cái chuyện ký xác nhận sai thì hết thời hiệu lâu rồi. Với lại chú ký theo chỉ đạo, có cả xấp, chú không phải người làm ra cái giấy đó."

"Anh hỏi ổng rồi hả."

"Dạ. Con hỏi chung chung, con không nói tên ai."

Ông Vạn cởi kính ra lần nữa.

"Vậy tui viết cái đó để làm gì."

Ngần cầm cái thùng đồ nghề lên.

"Để bả có tên," cô nói.

Ông Vạn đeo kính vào lại.

"Cô Ngần."

"Dạ."

"Chín năm nay tui ký chắc cả ngàn tờ giấy," ông nói. "Xác nhận tạm trú, xác nhận hộ nghèo, xác nhận độc thân cho tụi nhỏ đi cưới, xác nhận nhân thân cho tụi nó đi xin việc."

"Dạ."

"Tui ký cái nào tui cũng nghĩ là ký cho xong." Ông nói. "Tui chưa nghĩ có cái nào ký xong rồi nó nằm đó mười mấy năm."

Trọng ghi cái đó vào sổ, ghi nguyên văn câu ông Vạn vừa nói.

Mười một giờ rưỡi, đội ra khỏi phòng ban quản lý.

Ngần đứng dậy, xách thùng đồ nghề, và tới cửa thì cô quay lại.

"Chú Vạn."

"Sao cô."

"Chú viết hay không viết là chuyện của chú," cô nói. "Con không tới đòi chú lần nữa đâu."

Ông Vạn ngồi im.

Ngoài sân, Khoa đi trước, hai tay đút túi, và nó không nói gì suốt từ lúc chị Dịu đi ra.

Ra tới bãi xe, Trọng mở cốp, để đồ vào.

"Còn hai đêm," anh nói.

"Ừ."

"Chị tính sao."

Ngần đứng cạnh xe, nhìn về phía block C2.

"Không tính gì hết," cô nói.

"Chị Ngần."

"Anh Trọng, tui làm nghề này bốn năm." Cô nói. "Tui ép được người ta ngồi xuống. Tui ép được người ta nghe. Tui không ép được người ta nói."

"Rồi cái vòng."

"Thì nó rã."

Cô nói cái đó bình thường, và Trọng nhìn cô một lúc lâu.

"Chị nói vậy mà chị không nghĩ vậy."

"Ừ."

Ra tới cổng chung cư, Khoa dừng lại.

"Anh Trọng."

"Gì."

"Cái bà đó, chị Dịu đó," nó nói. "Hồi đó chỉ hai mươi sáu."

"Ừ."

"Em mười chín."

Trọng nhìn nó.

"Em nói vậy chi."

"Không có gì." Nó đội mũ bảo hiểm. "Em nói cho biết vậy thôi."

Ra tới bãi xe, Lệ hỏi Ngần một câu.

"Chị Ngần, mình có làm sai không chị."

"Sai chỗ nào."

"Chị Dịu." Lệ nói. "Hồi sáng chỉ ngồi trong cái phòng đó với năm người lạ."

Ngần đứng cạnh xe, tay xách thùng đồ nghề.

"Ừ," cô nói. "Mình làm sai."

Trưa đó Lệ không về. Cô ngồi lại quán cà phê cóc một mình tới hai giờ chiều, cuốn vở mở trên bàn.

Cô đọc lại bốn trang chép lời bà Sáu Lài, và cô đọc tới đoạn ông quản đốc lên tầng bảy nói chuyện với ba người đàn bà.

Mày báo thì mày báo cái gì. Mày nói má mày ở trên tầng bảy thì mày khai luôn cả sáu nhà trên đó ra.

Cô ngồi nhìn đoạn đó rất lâu.

Rồi cô lấy điện thoại ra, bấm số bà Sáu Lài, và lần này cô gọi.

"Alô."

"Dạ bà Sáu, con Lệ nè bà."

"Ừ."

"Bà ơi, con hỏi bà một câu."

"Ừ."

"Hồi đó chị Dịu có nói gì với bà không bà. Sau cái bữa đó."

Bà cụ im một lúc.

"Có."

"Chỉ nói gì bà."

"Nó khóc," bà Sáu Lài nói. "Nó tới nhà tui, nó ngồi khóc. Nó nói chị Sáu ơi hồi đó em có nghe."

"Rồi bà nói sao bà."

"Tui nói tao cũng nghe. Con Bảy cũng nghe. Ba đứa mình đều nghe hết."

Lệ ngồi im.

"Rồi sao nữa bà."

"Rồi thôi." Bà cụ nói. "Rồi mấy tháng sau nó dọn xuống dưới. Từ đó gặp nhau ngoài chợ thì chào, mà không nói chuyện đó nữa."

"Mười mấy năm hả bà."

"Mười mấy năm."

Lệ cúp máy, và cô ngồi ở quán cà phê cóc thêm một lúc.

Rồi cô gấp cuốn vở lại, trả tiền, và cô đi bộ về phía chung cư.

Cô không gọi cho ai trong đội.