Phòng ban quản lý block C2 rộng chừng mười tám mét vuông, có một cái bàn nhựa, sáu cái ghế, một cái quạt cây và một cái tủ hồ sơ, và mười giờ sáng chủ nhật thì trong đó có sáu người.

Ông Vạn ngồi đầu bàn, chỗ ông vẫn ngồi.

Chị Dịu ngồi đối diện, tay để trên đùi.

Ngần ngồi bên cạnh chị Dịu. Trọng ngồi cạnh ông Vạn. Lệ ngồi ở góc, cuốn vở úp trên đùi, không mở. Khoa đứng dựa tủ hồ sơ.

Ngần tới sớm hai mươi phút để sắp bàn.

Cô kê sáu cái ghế thành một vòng chớ không thành hai hàng đối diện. Cô để cái quạt cây quay về phía giữa phòng. Cô xin ông Vạn một bình trà và sáu cái ly.

Bốn năm nay cô học được rằng cái phòng mình sắp thế nào thì người ta ngồi trong đó thế đó. Hai hàng đối diện là hai phe. Một vòng thì không có phe nào.

Trên bàn có bốn thứ, xếp thành hàng.

Ảnh chụp danh sách hộ diện dời, dòng bảy mươi bốn, tên bị bút xoá.

Ảnh chụp sổ bàn giao, dòng căn 208, ô ghi chú có chữ chuyển suất.

Ảnh chụp giấy chuyển đi, người mẹ bỏ trống tên, không ghi nơi đến, chữ ký Đỗ Văn Vạn.

Và bốn trang giấy học trò chép tay, lời bà Sáu Lài.

"Con không phải công an," Ngần nói. "Con không có quyền hỏi ai hết. Chú với chị ngồi đây là vì chú với chị chịu ngồi."

Không ai nói gì.

"Con nói cái con biết. Ai thấy sai chỗ nào thì nói."

Ngần đã nghĩ về mười một phút này suốt hai đêm, và cái cô nghĩ nhiều nhất không phải nói gì, mà là nói theo thứ tự nào.

Nếu bắt đầu bằng giấy tờ thì ông Vạn sẽ thủ thế, và chị Dịu sẽ nghĩ mình bị gọi tới để làm chứng cho một vụ giấy tờ.

Nếu bắt đầu bằng cái đêm đó thì cả hai người đều biết ngay chuyện gì.

Cô chọn cách thứ hai.

Cô kể từ đầu.

Cô kể mười một phút, không lên giọng, không dừng lại chỗ nào để nhìn ai. Cô kể cái đêm đổ sàn, hai hộp cơm, cái lối tắt qua giếng thang, mấy tấm ván lót bị tháo. Kể chuyện bốn nhịp đập tay lên vách. Kể ba ngày thằng Út đi tìm. Kể chuyện người ta đem bà đi trong đêm và sáng ra xịt nước rửa đáy giếng thang.

Rồi cô kể phần giấy tờ.

Tới đây thì Trọng nói, và anh nói bằng giọng ghi việc, đọc từng tờ một.

Ông Vạn ngồi im từ đầu tới cuối. Ông không đụng vào tờ giấy nào.

Trọng đọc xong thì đặt cây bút xuống.

Trong phòng, cái quạt cây quay hết một vòng rồi quay ngược.

"Chú Vạn," Ngần nói. "Chú ký cái giấy chuyển đi đó."

Ông Vạn nhìn tờ ảnh chụp.

"Ừ," ông nói.

Ông nói cái chữ đó bình thường, không ngập ngừng, và Ngần đã chuẩn bị cho nhiều thứ nhưng không chuẩn bị cho cái đó.

"Chú nhớ hả chú."

"Nhớ."

Ông cởi kính ra, lau, đeo lại.

"Hồi đó tui mới làm tổ trưởng được mấy tháng." Ông nói. "Có người trên ban quản lý dự án đưa xuống một xấp giấy, kêu tui ký xác nhận. Tui hỏi cái hộ này đi đâu, người ta nói đi rồi, đi lâu rồi, giờ làm cho gọn hồ sơ."

"Chú có hỏi thêm không chú."

"Có. Tui hỏi sao cái ô tên bỏ trống." Ông nói. "Người ta nói bà đó mất rồi."

Trong phòng im.

"Chú biết bả mất," Ngần nói.

"Biết."

"Chú có hỏi mất hồi nào không."

"Không."

Ông Vạn để hai bàn tay lên mặt bàn.

"Tui ký," ông nói. "Tui ký hết cái xấp đó."

Ngần gật đầu.

"Dạ."

Cô quay sang chị Dịu.

Chị Dịu ngồi thẳng, hai tay để trên đùi, và chị đã ngồi như vậy suốt hai mươi phút.

"Chị Dịu."

"Sao cô."

"Tối đó chị ngồi trên cái ghế đẩu, đối diện bà Sáu Lài, tại chị có bầu tám tháng chị không ngồi chiếu được."

Chị Dịu không nói gì.

"Chị nghe tiếng bà Chín kêu. Chị nghe trước, chị đứng dậy trước." Ngần nói. "Chị đi ra."

Chị Dịu nhìn xuống mặt bàn.

"Ừ," chị nói.

Lệ, ngồi ở góc, cầm cây bút lên rồi lại đặt xuống.

"Chị đi ra tới đâu chị," Ngần hỏi.

"Tới gần cái cửa."

"Rồi sao chị."

"Rồi tui nghe."

"Chị nghe được gì."

Chị Dịu ngồi im rất lâu.

"Nghe bả kêu thằng Út," chị nói.

"Rồi sao chị."

"Rồi tui đi vô."

Ngần không hỏi thêm. Cô để cho cái im đó nằm giữa bàn, và trong phòng thì cái quạt cây quay, và ngoài kia sân chung cư chủ nhật có tiếng con nít.

"Tui tưởng bả về rồi," chị Dịu nói.

Cô nói cái đó với mặt bàn.

"Tui vô tui nói với mấy chị là chắc bà Chín về rồi."

"Chị có tin cái đó không chị," Ngần hỏi.

Chị Dịu ngẩng lên.

Và đây là chỗ mà Lệ, ngồi ở góc phòng, thấy rõ cái khoảnh khắc mà cô đã thấy hai chục lần trong ba năm: một người vừa nghe thấy chính câu hỏi mà mười mấy năm nay họ tự hỏi mình trong đầu.

"Không," chị Dịu nói.

Rồi chị đứng dậy.

Chị đứng dậy nhanh tới mức cái ghế nhựa ngã ra sau, và chị đi ra cửa, và tới cửa thì chị dừng lại, quay đầu.

"Tui hai mươi sáu tuổi," chị nói. "Tui có bầu tám tháng. Chồng tui làm ca dưới sàn."

Không ai nói gì.

"Mấy người ngồi đây mười mấy năm sau rồi hỏi tui sao tui không ra mở cửa."

Chị mở cửa, bước ra, và chị đóng lại không mạnh.