Kết quả xét nghiệm của má Khoa trả vào sáng thứ bảy, và nó đi lấy một mình.

Nó dậy từ năm giờ, nằm trên gác nhìn cái đòn tay mái tôn tới sáu giờ mới xuống.

Nó dậy từ năm giờ, nằm trên gác nhìn cái đòn tay mái tôn tới sáu giờ mới xuống.

Bà hỏi con đi đâu sớm vậy. Nó nói con có cuốc.

Nó không nói với má. Nó nói con đi chạy xe, rồi nó ra bệnh viện huyện, lấy số, chờ tới lượt.

Nó ngồi trong cái sảnh có bốn mươi ba cái ghế inox, cái thứ chín gãy chân cột dây kẽm, ba cái quạt trần và một cái không quay.

Hôm nay nó không đếm gì hết.

Tám giờ, số ba mươi mốt. Tám giờ rưỡi, số ba mươi chín.

Chín giờ bốn mươi, tới lượt.

Phòng khám có hai cái bàn, hai bác sĩ, và một cái quạt treo tường quay qua quay lại.

Bác sĩ mở tập kết quả ra, coi chừng một phút, rồi ngẩng lên.

"Em là con bà Hồng hả."

"Dạ."

"Bà đâu."

"Dạ má con ở nhà. Má con mệt."

Bác sĩ gật, và ông nói một hồi.

Bác sĩ nói chậm, và ông có vẽ lên tờ giấy một cái hình phổi rồi khoanh một chỗ.

Khoa nghe hết, và nó nghe kiểu người nghe một ngôn ngữ mình chỉ biết một nửa: nó bắt được mấy chữ rời, rồi tới cuối mới ráp lại thành nghĩa.

Không phải cái xấu nhất.

Là lao phổi.

"Chữa được không bác sĩ."

"Chữa được. Mà phải chữa đủ phác đồ, sáu tháng, uống thuốc đúng giờ, không được bỏ giữa chừng." Bác sĩ ghi vào sổ. "Bỏ giữa chừng là kháng thuốc, kháng thuốc thì cực gấp mười."

"Dạ."

"Thuốc thì có chương trình, không tốn nhiều. Mà bà phải ăn được, phải nghỉ." Ông ngẩng lên. "Bà còn đi bán vé số không."

"Dạ còn."

"Nghỉ đi."

Nó hỏi thêm hai câu trước khi ra.

"Bác sĩ, lao thì có lây không."

"Có. Mà uống thuốc hai tuần là hết lây." Bác sĩ ghi. "Nhà em có ai nữa không."

"Dạ có con."

"Vậy em đi chụp phim luôn đi. Với lại cả nhà nên đi khám."

"Dạ."

Ra tới cửa phòng khám nó dừng lại, quay vô hỏi thêm một câu.

"Bác sĩ, sáu tháng đó má con có đi làm lại được không."

"Sau hai tháng thì nhẹ nhàng được. Mà đừng có đứng ngoài nắng cả ngày."

"Dạ."

Nó cầm tập kết quả ra ngoài, ngồi xuống cái ghế inox gần cửa, và nó ngồi đó chừng mười phút.

Rồi nó lấy điện thoại ra, mở cái ghi chú, và nó sửa lại mấy dòng.

Tiền phòng: 1tr8/tháng. Nợ vay nóng còn: 11tr. Má nghỉ bán: mất 2tr/tháng. Thuốc: chưa biết. Chạy xe: 4tr2/tháng. Tiền công đội: không đều.

Nó nhìn mấy dòng đó, rồi nó tắt điện thoại.

Trên đường về nó ghé nhà thuốc hỏi thử giá mấy thứ bác sĩ ghi thêm ngoài phác đồ: thuốc bổ gan, vitamin, sữa.

Cô bán thuốc tính ra tám trăm mấy một tháng.

Nó nói để con coi lại, rồi nó đi ra.

Trên đường về nó nghĩ tới một chuyện, và nó thấy chuyện đó buồn cười theo cái kiểu không cười được.

Cả tháng nay nó lo cái xấu nhất. Bây giờ bác sĩ nói không phải cái xấu nhất, mà nó không thấy nhẹ chút nào, tại vì cái không-xấu-nhất này vẫn cần sáu tháng thuốc, cần má nó nghỉ bán, cần tiền.

Về tới nhà thì gần trưa. Má nó đang ngồi xếp vé số ở bậc cửa, chia theo đài, cột dây thun từng cọc.

"Con đi đâu về."

"Con đi lấy kết quả."

Bà ngừng tay.

"Sao con không kêu má đi."

"Con đi cho lẹ."

Nó ngồi xuống bậc cửa bên cạnh bà, đưa tập kết quả.

Bà lau tay vào vạt áo trước khi cầm, dù tay bà sạch.

Bà cầm, lật, nhìn mấy tờ giấy có số, rồi bà đưa lại.

"Má đọc không hiểu. Con nói má nghe."

"Lao phổi má."

Bà im.

"Chữa được," nó nói nhanh. "Sáu tháng thuốc. Thuốc có chương trình, không mắc. Mà má phải nghỉ bán."

"Nghỉ sao được."

"Bác sĩ nói vậy."

Bà cụ cầm cọc vé số lên, cột thêm một vòng dây thun, rồi để xuống.

"Ba trăm tờ này má lấy rồi," bà nói. "Trả không được đâu."

"Má bán nốt đợt này. Từ mai nghỉ."

"Rồi tiền đâu."

Khoa ngồi trên bậc cửa, và nó nhìn ra con hẻm.

Trong bốn tháng làm nghề này, nó đã học được cách nói một con số ra thành tiếng, kể cả con số xấu. Anh Trọng dạy nó cái đó.

"Con lo," nó nói.

Bà cụ quay sang nhìn nó.

"Con lo bằng cái gì."

"Con chạy xe. Với lại đội có việc."

"Cái công ty vệ sinh công nghiệp của con hả."

"Dạ."

Bà cụ gật gù, và bà không hỏi thêm.

Chiều đó, trước khi đi chạy, nó lên gác lấy cái hộp thiếc đựng tiền để dưới gối ra đếm.

Bốn trăm hai chục ngàn.

Nó bỏ lại vào hộp, để dưới gối, và nó đi.

Chiều đó nó chạy xe tới mười giờ đêm, được ba trăm mười ngàn.

Về tới nhà, nó lên gác, nằm xuống, và nó nằm tính.

Sáu tháng. Mỗi tháng thiếu chừng hai triệu nếu má nghỉ bán. Cộng nợ cũ mười một triệu.

Nó tính tới ba giờ sáng, tính đi tính lại bằng đủ cách, và cách nào cũng ra thiếu.

Rồi nó nghĩ tới một chuyện, và nó ngồi bật dậy.

Nó nghĩ tới cái con số của chị Ngần.

Nó nằm xuống lại, và nó không hiểu vì sao lúc đang tính tiền thì nó lại nghĩ tới cái đó.