Còn hai mươi bảy nhịp, và Khoa đọc con số đó lúc mười một giờ đêm thứ bảy.

"Hai mươi bảy," nó nói. "Chín nhịp một đêm. Ba đêm."

Trọng ghi.

Ba đêm. Anh viết con số đó rồi khoanh tròn, cái khoanh tròn anh chỉ dùng cho mấy con số đếm ngược.

Bốn người đứng trong sảnh, cabin đứng ở tầng một, và không ai vào. Sảnh vắng, đèn sáng, và trên bảng tin còn dán cái thông báo thang máy đã sửa xong.

Khoa đọc con số đó ba lần trong buổi tối, cách nhau chừng bốn chục phút, và ba lần đều khớp. Trọng ghi cả ba, kèm giờ, theo đúng cái thoả thuận hai người làm với nhau ở bãi xe hôm nọ.

Từ hôm kéo được người đàn ông ra, Ngần không vào lần nào nữa.

Khoa đọc con số đó ba lần trong buổi tối, cách nhau chừng bốn chục phút, và ba lần đều khớp. Trọng ghi cả ba, kèm giờ, theo đúng cái thoả thuận hai người làm với nhau ở bãi xe. Không phải vì kiêng. Vì không còn gì để coi. Cô đã thấy đủ ba mươi tám giây đó sáu lần, và cái cô cần bây giờ không nằm trong cabin.

"Chị định làm sao," Trọng hỏi.

"Mai."

"Mai là chủ nhật."

"Chủ nhật thì chú Vạn ở nhà, chị Dịu bán tới chín giờ rồi nghỉ." Cô nói. "Mười giờ sáng."

"Ở đâu."

"Phòng ban quản lý."

Ba đêm.

Trong bốn năm, Ngần đã đóng bốn mươi mấy vụ, và có bảy vụ đóng ở cái mốc dưới năm đêm. Trong bảy vụ đó, ba vụ xong, bốn vụ không.

Cô nhớ đủ bốn vụ không xong, nhớ tên từng người, và cô không kể với ai trong đội chuyện cô nhớ.

Ba đêm. Anh viết con số đó rồi khoanh tròn.

Trọng gấp sổ.

"Chị nói với chú Vạn chưa."

"Chưa."

"Chị nói kiểu gì."

Ngần đứng dựa vách sảnh, hai tay khoanh trước ngực, và cô đã nghĩ về chuyện này từ chiều.

"Tui nói thiệt," cô nói. "Chú Vạn, mười giờ sáng mai con mời chị Dịu tới phòng chú. Con muốn hỏi hai người một chuyện cùng lúc."

"Ổng sẽ hỏi chuyện gì."

"Tui nói luôn chuyện gì."

Trọng nhìn cô.

"Chị Ngần, chú Vạn mà biết trước thì ổng không tới."

"Ổng tới."

"Sao chị chắc."

"Vì ổng đưa mình chùm chìa khoá," cô nói.

Trọng ghi cái kế hoạch đó lên nửa trang giấy, và anh ghi thêm hai dòng ở dưới cùng.

Không ép ai nói. Không hứa với ai cái gì.

Anh đưa tờ giấy cho Ngần coi. Cô đọc, gật, và cô không sửa chữ nào.

Trọng chở Ngần về, và trên đường anh hỏi một câu.

"Chị định để ai ngồi trong phòng."

"Chú Vạn, chị Dịu, với tui."

"Còn tụi tui."

"Anh với Lệ ngồi. Khoa đứng ngoài."

"Sao Khoa đứng ngoài."

Ngần nhìn ra đường.

"Tại nó mười chín tuổi," cô nói.

Đêm đó Lệ ngồi lại một mình trong sảnh tới hai giờ sáng.

Cô không nghe gì. Cái vòng chạy lúc một giờ mười hai, chạy bốn mươi mốt giây một vòng, và cô đứng ngoài cửa cabin nghe hết chín vòng của đêm đó.

"…mở giùm cái cửa. Út ơi…"

Chín lần.

Cô ghi hết chín lần vào vở, ghi thành chín dòng giống hệt nhau, và cô ghi vì cô không biết làm gì khác.

Ghi xong cô ngồi nhìn chín dòng đó.

Trong ba năm gỡ băng, cô đã chép lại lời của chừng hai chục người chết. Cái cô học được là lời của họ bao giờ cũng cụt, và cụt thì không phải vì họ không muốn nói hết. Cụt vì cái vòng chỉ giữ được đúng một khoảnh khắc, và trong một khoảnh khắc thì không ai nói hết được câu nào.

Bà Chín Bậu có một khoảnh khắc, và trong khoảnh khắc đó bà nói bảy chữ.

Mở giùm cái cửa. Út ơi.

Bảy chữ, chín lần một đêm, mười mấy năm.

Hai giờ sáng cô về. Trên đường, cô ghé cây xăng đổ hai chục ngàn, và trong lúc chờ cô lấy điện thoại ra bấm số bà Sáu Lài.

Cô bấm xong thì cô không gọi. Cô nhìn cái màn hình một lúc rồi tắt.

Về tới phòng, cô ngồi chép chín dòng đó ra một tờ giấy riêng, chép sạch, và cô để tờ giấy đó vào giữa cuốn vở.

Cô không biết chép ra để làm gì. Cô chỉ nghĩ nếu mai mốt có ai hỏi bà cụ đó nói gì, thì cô có một tờ đưa cho người ta.

Sáng chủ nhật, chín giờ, bốn người có mặt ở sân chung cư.

Chị Dịu đang dọn hàng. Chủ nhật chị bán tới chín giờ.

Ngần đứng chờ ở góc sân chừng hai mươi phút: chờ hết khách, chờ chị rửa xong tô, chờ chị đẩy cái xe vào chỗ gửi dưới chân cầu thang.

Ngần đứng chờ ở góc sân chừng hai mươi phút, chờ cho hết khách, chờ chị rửa xong tô, chờ chị dọn cái xe đẩy vào chỗ gửi.

Rồi cô đi tới.

"Chị Dịu."

"Sao cô."

"Mười giờ chị qua phòng ban quản lý được không chị."

Chị Dịu đang cột cái bao rác. Chị cột xong mới ngẩng lên.

"Chi vậy cô."

"Con với chú Vạn muốn nói chuyện với chị."

"Chuyện gì."

Ngần đứng đó, hai tay buông, và cô trả lời đúng như cô đã nói với Trọng đêm qua.

"Chuyện bà Chín Bậu," cô nói.

Chị Dịu đứng im.

Chị đứng im chừng năm giây, tay còn cầm cái bao rác, và trong năm giây đó Ngần thấy mặt chị không đổi một chút nào.

Rồi chị đặt cái bao rác xuống.

"Ừ," chị nói.

Chị không hỏi bà Chín Bậu là ai.