Cái phần bà Sáu Lài chưa kể là phần sau khi tìm ra xác, và Lệ phải hỏi tới lần thứ tư bà mới kể.

Ba lần trước, tới đoạn đó thì bà nói tui không biết, rồi bà cầm bó rau lên.

Lần thứ tư, Lệ không hỏi ở chợ. Cô tới nhà.

Cô xin số nhà từ bà bán trứng ngồi sạp đối diện.

Nhà bà Sáu Lài ở một con hẻm sau chợ, nhà cấp bốn, chung vách hai bên. Bà ở với con gái và hai đứa cháu ngoại. Con gái bà tên Hằng, bốn mươi hai tuổi, đi làm dưới thành phố, cuối tuần mới về.

Cô đi bộ từ chợ vào, hỏi đường hai lần, và tới nơi thì hẻm đang giờ cơm trưa.

Hôm đó thứ bảy. Chị Hằng ở nhà.

"Má, có cô này tới thăm má."

Bà Sáu Lài ngồi ở bộ ván ngoài phòng khách, đang lặt rau cho bữa trưa.

Lệ ngồi xuống ghế, và cô nói chuyện gần một tiếng về đủ thứ khác trước khi hỏi.

Chuyện cái chân đau của bà. Chuyện hai đứa cháu ngoại, một đứa lớp bảy một đứa lớp ba. Chuyện giá rau lên xuống ngoài chợ. Chuyện chị Hằng đi làm dưới thành phố, công ty may, tăng ca hoài.

Một tiếng đó không phải để lấy lòng ai. Nó là phần việc. Trong ba năm, cô học được rằng cái người ta giữ hai chục năm thì không rớt ra trong mười phút đầu.

Chị Hằng pha nước, ngồi nghe một lúc rồi đi ra sau bếp.

"Bà ơi," Lệ nói. "Cái bữa người ta tìm ra bà Chín."

Bà cụ lặt tiếp.

"Ừ."

"Rồi người ta làm gì bà."

Bà Sáu Lài để rổ rau xuống.

"Người ta đem bả đi trong đêm," bà nói.

"Ai đem bà."

"Người của nhà thầu."

"Bà thấy không bà."

"Thấy." Bà nói. "Tui đứng trên tầng bảy, chỗ cái cửa giếng thang, tui nhìn xuống."

Lệ ngồi im.

"Hồi đó cái giếng thang trống, nhìn từ trên xuống thấy tới đáy. Người ta để đèn pha dưới đó." Bà cụ nói. "Tui thấy có bốn năm người, có cái bạt."

"Rồi sao bà."

"Rồi tui đi vô. Tui không dám nhìn nữa."

Trong nhà im. Ngoài sau bếp có tiếng nước chảy.

Trên tường phòng khách có một tấm ảnh cũ, ảnh đen trắng phóng to, một người đàn ông chừng năm mươi. Chồng bà. Lệ đã thấy tấm ảnh đó ba lần mà tới hôm nay mới hỏi.

"Chồng bà mất hồi nào bà."

"Năm sau đó. Năm sau cái năm bà Chín."

"Dạ."

"Ổng bệnh lâu rồi." Bà cụ nói. "Tui về quê chôn ổng xong tui quay lên đây làm tiếp."

"Sáng ra thì hết," bà nói. "Người ta xịt nước rửa cái đáy, lắp lại ván lót. Tới trưa thợ đi làm bình thường."

"Không ai nói gì hết hả bà."

"Không." Bà cụ nói. "Có ông quản đốc lên tầng bảy nói chuyện với tụi tui một lần."

"Ổng nói gì bà."

Bà Sáu Lài ngồi thẳng lưng lên.

"Ổng nói bà Chín không phải người của công trường, bả không có hợp đồng, bả tự ý đi vô chỗ nguy hiểm." Bà nói. "Ổng nói chuyện này mà ầm ĩ thì công trình dừng, công trình dừng thì cả đám thất nghiệp."

"Rồi bà nói gì."

"Tui không nói gì hết."

Bà cầm rổ rau lên, lặt tiếp, và tay bà run hơn lúc nãy.

Lệ để yên. Cô không nói không sao đâu bà, không nói con hiểu mà. Ba năm nay cô học được rằng mấy câu đó là câu của người muốn cho xong.

"Hồi đó tui bốn mươi mấy," bà nói. "Chồng tui bệnh nằm ở quê. Con Hằng bảy tuổi. Tui đi phụ hồ với bán nước cho công trường, tháng được có bây nhiêu."

"Dạ."

"Tui sợ mất chỗ ở," bà nói. "Ở trển không tốn tiền."

Lệ ghi, và cô ghi mà không ngẩng lên.

Ba năm nghe người ta nói dạy cô một chuyện: người ta không giấu vì người ta ác. Người ta giấu vì lúc đó người ta đang sợ một cái gì rất cụ thể, và cái sợ đó thì hai chục năm sau kể lại nghe nhỏ xíu.

Mất chỗ ở. Mất việc. Con bảy tuổi. Chồng bệnh nằm ở quê.

"Còn thằng Út thì sao bà."

"Nó đòi báo công an."

Lệ ngẩng lên.

"Rồi bà."

"Rồi ông quản đốc nói mày báo thì mày báo cái gì. Má mày không có tên trong bảng lương, không có hợp đồng, không có giấy tờ gì hết. Mày nói má mày ở trên tầng bảy thì mày khai luôn cả sáu nhà trên đó ra."

Bà cụ ngừng tay.

"Ổng nói vậy trước mặt tụi tui," bà nói. "Trước mặt tui, con Bảy, với con Dịu."

Lệ đặt cây bút xuống.

"Rồi thằng Út nói sao bà."

"Nó nhìn tụi tui."

Bà Sáu Lài ngồi im rất lâu, và ngoài sau bếp tiếng nước đã tắt.

"Nó nhìn từng người một," bà nói. "Rồi nó không nói gì hết. Một tuần sau nó gói đồ nó đi."

Chị Hằng từ sau bếp đi ra, đứng ở cửa buồng, và Lệ không biết chị đứng đó từ lúc nào.

"Má," chị nói.

"Ừ."

"Sao má không kể cho con nghe."

Bà Sáu Lài không quay lại.

"Hồi đó con bảy tuổi," bà nói. "Rồi sau đó con lớn, rồi con đi làm xa. Rồi tự nhiên kể chi."

Lệ ngồi trong căn nhà cấp bốn đó, cuốn vở mở trên đùi, và cô không viết được chữ nào trong chừng nửa phút.

"Bà," cô nói.

"Ừ."

"Bà kể chuyện này cho ai chưa bà."

Bà Sáu Lài nhìn ra cửa, chỗ có ánh nắng hắt vào tới giữa nhà.

"Chưa," bà nói. "Mười mấy năm nay chưa có ai hỏi tui."