Trên tầng bảy đêm đó có ba người lớn thức, và tới sáng thứ sáu thì đội biết đủ cả ba.

Bà Sáu Lài, tám mươi tuổi, bán rau ở chợ Rạch Trảng.

Chị Bảy, người vặn radio. Bà Sáu Lài nói chị mất bốn năm trước, ung thư.

Chị Dịu, hai mươi sáu tuổi lúc đó, đang có bầu tháng thứ tám, ở căn 208.

Còn một người thứ tư nữa, mà người thứ tư thì không ở trên đó.

Trọng viết cái tên đó lên tờ giấy sau cùng, và anh viết bằng chữ nhỏ hơn ba cái tên kia.

Anh viết nhỏ không phải vì tôn trọng gì. Anh viết nhỏ vì tới lúc viết thì anh còn chưa chắc có nên viết hay không.

Đỗ Văn Vạn.

"Ổng đâu có ở trên đó," Khoa nói.

"Ổng không nghe," Trọng nói. "Mà ổng ký."

Bốn người ngồi ở quán cà phê cóc, bảy giờ sáng, còn hai đêm.

Hai đêm thì Khoa đã nói ra thành tiếng ba lần từ hôm qua, và không ai bảo nó thôi, vì trong đội có luật là con số nào cũng phải nói ra.

Trọng đẩy tờ giấy về giữa bàn.

Ngần cầm tờ giấy lên đọc.

"Bà Sáu Lài nghe, tưởng bả say, ngồi nghe tiếp." Cô đọc. "Chị Bảy nghe, nói chắc bả say, giờ chỉ mất rồi. Chị Dịu nghe, đứng dậy, đi ra tới cách cửa năm mét, đứng nghe, rồi lùi lại ba bước, quay vô nói chắc bà Chín về rồi."

Cô để tờ giấy xuống.

"Chú Vạn thì chín năm sau mới tới," cô nói. "Chú không nghe gì hết. Chú ký một cái giấy."

"Vậy ai là người phải nhận," Lệ hỏi.

Bà Sáu Lài thì Lệ đã gặp bốn lần. Chị Bảy thì mất bốn năm trước, mộ ở nghĩa trang xã, Trọng có ra coi, có tên trong sổ chôn cất đàng hoàng, có người nhà đứng ra.

Còn chị Dịu thì ở cách cái cabin đó hai tầng lầu, mười mấy năm nay, mỗi sáng dọn hàng bún riêu ngay dưới sân.

Đây là câu mà trong bốn năm, đội đã hỏi ở bốn mươi mấy vụ, và trong bốn mươi mấy vụ đó thì có ba mươi vụ chỉ có một người, còn lại thì có hai.

Chưa vụ nào có bốn.

Bốn năm trước, vụ đầu tiên Trọng đi cùng đội, người phải nhận là một ông chủ nhà trọ. Ông ta nhận trong mười lăm phút, ngồi khóc, và tuần sau ông ta đi làm lại bình thường.

Từ đó tới giờ anh học được rằng số người phải nhận càng nhiều thì cơ hội càng thấp, chớ không phải càng cao. Một người thì còn có lúc người ta đối diện với chính mình. Bốn người thì ai cũng đợi ba người kia nói trước.

"Cả bốn," Ngần nói.

"Không được," Trọng nói ngay. "Chị Bảy mất rồi."

"Vậy ba."

"Bả Sáu Lài thì bả kể hết rồi. Bả kể cho con Lệ ba lần, không giấu chữ nào." Trọng nói. "Bả nhận rồi."

Ngần ngồi im.

Trọng nói đúng. Trong bốn năm, cô đã thấy đủ kiểu nhận: người khóc, người chối rồi nhận, người nhận rồi rút lại, người nhận mà không biết mình đang nhận.

Bà Sáu Lài thì nhận từ buổi đầu tiên ở chợ, không ai ép, không ai hỏi tới. Bà nói tui nghe, tui tưởng bả say, tụi tui nghe tiếp.

"Vậy còn hai," cô nói.

"Còn hai."

Lệ mở cuốn vở.

"Anh Trọng nè. Chị Dịu với chú Vạn thì khác nhau chỗ nào."

"Khác chỗ chú Vạn ký giấy. Cái đó là hồ sơ, sờ được." Trọng nói. "Còn chị Dịu thì đi ra tới cách cửa năm mét rồi lùi lại. Cái đó không có giấy nào ghi hết."

"Cái nào nặng hơn."

Trọng không trả lời.

Ngần trả lời.

"Cái không có giấy," cô nói.

Cô nói cái đó bình thường, và ba người kia quay sang.

"Chú Vạn ký cái giấy đó chín năm sau. Lúc đó bả nằm dưới đáy giếng thang hơn tám năm rồi." Ngần nói. "Cái chú ký làm mất cái tên của bả. Cái đó là chuyện khác, và cái đó thì phải sửa, mà nó không phải cái giữ bả lại."

"Còn chị Dịu."

"Chị Dịu đứng cách bả năm mét trong lúc bả còn sống."

Lệ ghi hết vào vở, và ghi xong cô đọc lại một lượt.

Trong ba năm, cô chưa thấy vụ nào mà người phải nhận lại nhiều tới vậy, và cô cũng chưa thấy vụ nào mà cái sai của mỗi người lại nhỏ tới vậy.

Không ai giết ai. Không ai lấy của ai. Ba người đàn bà ngồi nghe cải lương, và một ông già ký một xấp giấy.

Trong quán, bà chủ bưng ra bốn ly trà đá không ai gọi.

"Mình có hai đêm," Trọng nói. "Mình làm gì."

"Mình đi gặp cả hai," Ngần nói. "Cùng lúc."

"Cùng lúc là sao."

"Là ngồi chung một chỗ."

Trọng đặt cây bút xuống.

"Chị Ngần, chị làm vậy là chị đẩy hai người vô thế phải nói trước mặt nhau."

"Ừ."

"Rủi họ không nói thì sao."

"Thì họ không nói."

"Rồi cái vòng rã."

"Thì nó rã." Ngần cầm ly trà đá lên. "Anh Trọng, tui làm nghề này bốn năm. Tui chưa ép được ai nhận cái gì bao giờ. Tui chỉ làm được đúng một chuyện: dọn chỗ cho người ta nói, rồi ngồi đó chờ."

Cô uống một ngụm.

"Với lại còn một chuyện nữa," cô nói. "Chú Vạn với chị Dịu ở cùng một cái block mười mấy năm. Sáng nào chú cũng đi ngang hàng bún của chỉ."

"Rồi sao chị," Lệ hỏi.

"Rồi mười mấy năm nay hai người đó chưa nói với nhau về chuyện này lần nào."

"Chỗ để nói thì phải có đủ người," cô nói. "Nói một mình trong bếp thì không tính."