Ngần ngồi ăn ở hàng bún riêu của chị Dịu ba buổi sáng liền, và tới buổi thứ ba thì chị nhớ mặt cô.

Buổi thứ nhất cô ngồi ăn, trả tiền, đi. Không nói gì ngoài gọi món.

Cô chọn cái ghế thấp ở phía trong, quay lưng ra sân, chỗ mà người bán phải đi ngang mới dọn được tô. Bốn năm dọn nhà dạy cô cách chọn chỗ ngồi trong nhà người ta: đừng ngồi chỗ tiện nhất, ngồi chỗ người ta phải đi qua.

Sáng đó có mười mấy khách, hầu hết là dân trong block. Chị Dịu làm một mình: múc bún, chan nước, thối tiền, dọn tô, rửa. Chị làm nhanh và không nói nhiều.

Ba buổi sáng đó Ngần dậy lúc bốn giờ rưỡi, và cô đi bộ ra Bàu Cạn chớ không đi xe, vì đi xe thì tới sớm quá.

Cô làm cái này ba lần trong bốn năm, và lần nào cũng vì cùng một lý do: có những người mà mình chỉ được gõ cửa đúng một lần, nên trước khi gõ thì phải ngồi cho người ta quen mặt.

Buổi thứ hai cô tới sớm hơn, sáu giờ kém, lúc còn ít khách. Cô ngồi cái ghế nhựa thấp gần nồi nước lèo.

"Chị bán một mình cực hả chị."

"Quen rồi."

"Con chị đi học chưa chị."

"Đứa lớn đi rồi. Đứa nhỏ bảy giờ."

Vậy thôi.

Buổi thứ hai chị nhớ mặt cô. Cô biết vì chị múc bún không hỏi ăn gì.

Buổi thứ ba, chị Dịu múc tô bún, đặt xuống, và chị nói trước.

"Cô làm nghề gì mà sáng nào cũng đi sớm vậy."

"Con dọn nhà."

"Dọn nhà thuê hả."

"Dạ."

Chị Dịu gật, lau tay vào tạp dề.

"Cô dọn nhà kiểu gì. Dọn theo giờ hả."

"Dạ em dọn nguyên căn. Nhà mới dọn đi, hoặc nhà có đám."

Chị Dịu ngừng tay chừng nửa giây.

"Nhà có đám hả."

"Dạ."

"Cực hôn."

"Dạ cũng cực. Mà quen rồi."

"Cực hôn."

"Cũng cực. Mà được cái tự do."

"Ừ. Cái gì cũng có cái được."

Bún riêu chị nấu ngon thiệt. Nước lèo trong, riêu mềm, rau sống rửa sạch. Hai mươi lăm ngàn một tô, rẻ hơn ngoài đường năm ngàn.

Ngần ăn hết tô bún. Sáng đó chỉ có ba khách, và tới bảy giờ thì chỉ còn cô.

Chị Dịu ngồi xuống cái ghế nhựa bên kia cái nồi, rót cho mình một ly trà đá.

Đây là lần đầu trong ba buổi chị ngồi xuống. Hai buổi trước chị đứng suốt, kể cả lúc vắng khách.

Đây là lần đầu trong ba buổi chị ngồi xuống. Hai buổi trước chị đứng suốt.

Đây là chỗ Ngần đã chờ ba buổi sáng.

Cô không hỏi về cái đêm đó. Cô không hỏi về tầng bảy. Cô hỏi cái khác.

"Chị Dịu, chị ở đây lâu chưa chị."

"Mười mấy năm."

"Từ hồi mới bàn giao hả chị."

"Ừ."

"Chị được cấp hay chị mua lại."

Chị Dịu uống một ngụm trà đá.

"Được cấp," chị nói.

"Nhà chị diện dời hả chị."

"Ừ."

Ngần không nói gì thêm. Cô ngồi im, cầm ly trà đá, và cô để cho cái im đó nằm giữa hai người.

Ba năm ở tổng đài dạy Lệ cách để yên một khoảng im. Bốn năm dọn nhà dạy Ngần cách khác: cô không để yên khoảng im, cô ngồi lâu hơn khoảng im.

Chị Dịu rót thêm trà.

"Hồi đó nhà tui ở xóm ven rạch," chị nói. "Mà tui về làm dâu bên này. Nhà chồng tui mới là diện dời."

"Dạ."

"Chồng tui làm thợ sắt. Hồi đó ổng làm trong cái công trình này luôn."

Ngần đặt ly xuống rất nhẹ.

"Vậy hồi xây, anh chị ở đâu chị."

Chị Dịu cầm cái khăn lau bàn, lau một vòng, dù mặt bàn sạch.

"Ở trọ ngoài kia," chị nói.

Ngần nhìn cái khăn đi một vòng trên mặt bàn.

"Dạ."

Ngần ngồi thêm một lúc.

"Chị Dịu, em hỏi thiệt. Bán bún cực vậy sao chị không kiếm việc khác."

"Việc gì." Chị cười. "Tui học hết lớp bảy."

"Dạ."

"Với lại bán dưới sân thì tui coi được nhà." Chị nói. "Thằng nhỏ đi học về là tui thấy."

Ngần ngồi thêm một lúc, và cô nhìn cái xe đẩy.

Cái xe cũ, khung sắt sơn xanh đã tróc, bánh trước thay rồi. Trên xe có hai cái nồi, một thùng đá, một cái rổ rau sống phủ khăn ướt. Mọi thứ xếp gọn tới mức nhìn là biết người này dọn hàng mỗi ngày trong mười mấy năm.

Cô trả tiền, cảm ơn, đứng dậy.

Đi được bốn bước thì cô quay lại.

"Chị Dịu."

"Sao cô."

"Em hỏi chị cái này. Chị đừng giận."

Chị Dịu ngẩng lên, và mặt chị lúc đó là mặt của người đã chờ câu này ba buổi sáng.

"Cô hỏi đi."

"Cái thang máy bên block C2," Ngần nói. "Chị có đi không."

Chị Dịu ngồi im.

"Không," chị nói.

"Từ hồi nào chị."

"Từ lâu rồi."

"Chị ở tầng hai mà chị."

"Ừ. Tầng hai thì leo bộ được."

Ngần gật đầu.

"Dạ em cảm ơn chị."

Cô đi ra tới cổng chung cư, và cô đi chậm, và cô không quay đầu lại lần nào.

Cô đi ngang cái cửa thang máy trong sảnh, và cô đi chậm lại nửa bước.

Trong cabin, cái vòng đang không chạy. Bảy giờ sáng thì nó không chạy. Nó chỉ chạy từ khuya, và bây giờ thì nó còn chừng hai chục nhịp.

Ra tới ngoài, Trọng đợi sẵn trong xe.

"Sao," anh hỏi.

Ngần leo lên, đóng cửa, và cô ngồi im chừng mười giây.

"Chỉ nói hồi xây chỉ ở trọ ngoài kia," cô nói.

"Nói dối."

"Nói dối."

"Chị chắc không."

"Chắc." Ngần nhìn ra cái sân chung cư qua kính xe. "Tại vì lúc chỉ nói câu đó thì chỉ cầm cái khăn lau cái bàn đã sạch."