Trong sổ bàn giao căn hộ, dòng của căn 208 có hai cái tên, và một trong hai cái bị gạch bằng bút bi rồi ghi cái kia đè lên bên cạnh.

Trọng phát hiện ra cái đó vào ngày cuối cùng ông Vạn còn giữ chồng sổ, và anh phát hiện ra vì lần này anh biết mình đi tìm cái gì.

Ba tuần trước anh đọc cuốn sổ này bốn lần. Bốn lần anh đều đọc cột tên chủ hộ, cột số căn, cột ngày nhận chìa. Anh chưa lần nào đọc cột cuối cùng, cột ghi chú, vì cột đó thì chín mươi phần trăm các dòng đều để trống.

Dòng căn 208 không để trống.

Trong ô ghi chú có một dòng chữ nhỏ, viết tay, mực xanh:

Chuyển suất theo đề nghị của tổ dân phố, có xác nhận.

Trọng chụp ba kiểu, rồi anh ngồi im chừng một phút.

Chuyển suất.

Anh không biết chữ đó có phải chữ chính thức không, và anh cũng không cần biết. Cái anh cần biết là nó có nghĩa gì trong thực tế, và cái đó thì anh đoán được.

Một suất tái định cư là một cái căn hộ. Hộ số bảy mươi bốn được cấp một suất, căn 208. Chủ hộ của hộ đó chết trước ngày bàn giao, không có giấy báo tử, không ai biết bà chết. Còn lại một nhân khẩu là thằng Út, mà thằng Út thì bỏ đi sau đó một tuần.

Một cái căn hộ đứng trống, trên giấy thì vẫn thuộc về một hộ không còn ai.

Và có một cặp vợ chồng ở tầng bảy, sắp có con, không nằm trong danh sách nào hết.

Trọng ngồi trong phòng ban quản lý nhìn cái dòng đó chừng năm phút.

Chuyển suất theo đề nghị của tổ dân phố, có xác nhận.

Mười ba chữ, viết tay, mực xanh, nằm trong một cái ô mà chín mươi phần trăm các dòng khác đều để trống.

Anh đã lật cuốn sổ này bốn lần trong ba tuần và bốn lần đều bỏ qua cột cuối. Bây giờ, đọc lại, anh thấy trong cả trang chỉ có hai dòng là có ghi chú, và dòng kia thì ghi chú một chuyện rất vặt: hộ này xin đổi từ căn tầng năm xuống tầng hai vì có người già.

Anh gọi cho chị Thắm bên tư pháp hộ tịch.

"Chị Thắm, chuyển suất tái định cư là sao chị."

"Là hộ được cấp mà không nhận thì suất đó chuyển cho hộ khác. Hồi đó có làm." Chị nói. "Mà phải có đơn của hộ được cấp, có xác nhận của tổ dân phố, có quyết định của ban quản lý dự án."

"Nếu hộ được cấp không còn ai thì sao chị."

"Thì không chuyển được. Không có ai ký đơn."

"Vậy mà người ta vẫn chuyển thì sao chị."

Chị Thắm im một lúc.

"Thì có người ký thay."

Anh gọi lại chị Thắm thêm một lần nữa trước khi về.

"Chị Thắm, cái đơn xin chuyển suất đó còn lưu không chị."

"Chắc còn. Mà nó nằm bên hồ sơ dự án, không phải bên tui."

"Xin coi được không chị."

"Không." Chị nói ngay. "Cái đó phải có yêu cầu chính thức. Em mà xin thì người ta hỏi em là ai."

Trọng ghi cái đó vào sổ, và anh ghi thêm một dòng: cần một người có quyền hỏi.

Chiều đó, bốn người ngồi ở phòng trọ của Ngần, và Trọng trải hết lên sàn.

Tờ danh sách hộ diện dời, dòng bảy mươi bốn, tên bị bút xoá.

Ảnh chụp cuốn tập số điện thoại, một trăm mười chín dòng.

Ảnh chụp sổ bàn giao, dòng căn 208, hai cái tên trong một ô, một cái bị gạch.

Ảnh chụp giấy chuyển đi, chủ hộ Trần Thị Mai, người mẹ bỏ trống tên, không ghi nơi đến, chữ ký xác nhận Đỗ Văn Vạn.

Bốn người ngồi nhìn bốn thứ đó trên sàn nhà.

Ngoài cửa sổ gác lửng, hẻm buổi chiều có tiếng con nít đi học về, tiếng ai đó gọi mua ve chai.

Lệ ngồi bệt, ôm gối, và cô nghĩ tới một chuyện mà cô không nói ra: bốn thứ nằm trên sàn kia, gộp lại, là toàn bộ dấu vết còn lại của một người đàn bà từng nấu cơm cho bảy tám chục người ăn mỗi ngày.

"Vậy chuyện nó như vầy," Trọng nói.

Anh nói chậm, chỉ vào từng thứ.

Bà Chín Bậu chết, không ai biết, hoặc biết mà không báo. Cái hộ của bà vẫn còn trên giấy. Suất căn 208 vẫn còn.

Có người làm đơn xin chuyển suất. Trong đơn phải có tên chủ hộ cũ, mà chủ hộ cũ thì chết rồi, nên người ta bôi cái tên thật đi và ghi đè lên một cái tên khác.

Tổ trưởng dân phố xác nhận.

Suất chuyển cho vợ chồng chị Dịu. Họ nhận chìa khoá căn 208 ngày hai mươi tháng sáu.

Một năm sau, để cho gọn giấy tờ, người ta cấp giấy chuyển đi cho cái hộ đã không còn ai đó. Không ghi nơi đến, vì không có nơi nào để ghi.

Từ đó, trên giấy tờ của phường, của huyện, của cả nước, không còn dòng nào có tên bà Chín Bậu.

Trọng nói xong thì ngồi xuống sàn.

Trong phòng không ai nói gì.

"Chị Dịu biết bao nhiêu," Lệ hỏi.

"Không biết," Trọng nói.

"Chỉ có ký đơn không."

"Không có tên chỉ trong mấy tờ này. Người ký đơn là chồng chỉ."

Ngần ngồi trên cái ghế nhựa, hai tay đặt trên đùi.

"Chỉ đi ra tới cách cửa năm mét," cô nói. "Rồi chỉ lùi lại ba bước. Rồi tháng rưỡi sau chỉ đẻ. Rồi mấy tháng sau chỉ dọn xuống ở cái căn của bà Chín."

Không ai nói gì.

"Hai đêm rưỡi," Khoa nói từ góc phòng.