Bà Sáu Lài nhớ ra cái tên vào lúc tám giờ hai mươi sáng thứ năm, sau khi Lệ hỏi bà theo một cách khác.

Trước khi hỏi, cô ngồi với bà cụ gần bốn mươi phút và không hỏi gì hết.

Cô phụ bà nhặt rau. Cô hỏi giá rau muống, giá chanh. Cô mua hai bó rau lang dù nhà cô không nấu.

Đây là buổi thứ năm cô ra chợ ngồi với bà, và tới buổi thứ năm thì bà bắt đầu kể chuyện của bà mà không đợi ai hỏi: chuyện con Hằng dưới thành phố, chuyện hai đứa cháu ngoại, chuyện cái chân đau khi trở trời.

Lệ không hỏi bà thứ tư tên gì. Cô đã hỏi câu đó ba lần rồi, và cả ba lần bà cụ đều lắc đầu.

Lần này cô hỏi cái khác, và cô nghĩ ra cách hỏi đó lúc ba giờ sáng, nằm trên giường, sau khi đọc lại bốn trang chép tay lần thứ mười.

"Bà ơi, tối đó bốn người ngồi ở chỗ nhà chị Bảy. Bà ngồi đâu."

Bà Sáu Lài ngừng tay xếp rau.

"Tui ngồi trên cái chiếu, dựa lưng vô cây cột."

"Con gái bà ngồi đâu."

"Nằm gối đầu lên đùi tui, ngủ."

"Chị Bảy."

"Ngồi bên trái tui. Chỗ gần cái radio, tại chỉ hay vặn."

"Còn bà thứ tư."

Bà cụ nhìn ra lối đi giữa hai dãy sạp.

"Ngồi bên kia. Đối diện tui." Bà nói. "Con nhỏ đó ngồi trên cái ghế đẩu, nó không chịu ngồi chiếu, tại nó có bầu."

Lệ đặt cây bút xuống.

"Bà nói lại giùm con."

"Nó có bầu. Bụng cỡ này." Bà cụ đưa tay ra khỏi bụng chừng một gang. "Chắc bảy tám tháng."

"Bà nhớ tên nó chưa bà."

Bà Sáu Lài ngồi im chừng mười giây.

"Con Dịu," bà nói.

Lệ ghi cái tên đó xuống, và cô ghi rất chậm, vì cô muốn chắc là mình nghe đúng.

Ba tuần nay cô hỏi câu này bốn lần và ba lần đầu đều trật. Cái khác của lần này không nằm ở câu hỏi. Nó nằm ở chỗ cô hỏi bà ngồi đâu.

Người ta không nhớ tên. Người ta nhớ chỗ ngồi.

Bà Hai Chín dạy cô cái đó năm đầu tiên, dạy tỉnh bơ như dạy cách chọn cá: mày hỏi người già thì đừng hỏi ai, hỏi ở đâu.

"Dịu hả bà."

"Ừ. Vợ thằng Tư sắt."

"Thằng Tư sắt là ai bà."

"Thợ sắt. Nhà nó ở kế nhà bà Chín trên tầng bảy." Bà cụ cầm bó rau lên. "Hai vợ chồng nó với con nhỏ đó là ba, ở cái ô trong cùng."

Lệ ngồi xổm bên cái nia, và trong đầu cô mọi thứ vừa xếp lại một lượt.

Trong ba năm gỡ băng, cô đã học cách nhận ra cái khoảnh khắc này: không phải lúc người ta nói ra điều bí mật, mà lúc người ta nói ra một chi tiết bình thường và cái chi tiết đó làm mọi thứ khác đứng vào chỗ.

Nhà kế bên. Có bầu tám tháng. Ngồi ghế đẩu vì không ngồi chiếu được.

Nhà chị Dịu ở kế nhà bà Chín Bậu.

"Bà ơi. Chị Dịu với bà Chín thân không bà."

"Thân chớ. Ở kế nhau mà." Bà Sáu Lài nói. "Bà Chín hay cho nó đồ ăn. Nó có bầu mà, ăn không được cơm công trường."

"Bà Chín hay nấu cho chỉ hả bà."

"Ừ. Bả nấu cháo, nấu canh, đem qua."

Lệ ghi, và cô ghi thêm ở lề một dòng cho riêng mình: bà Chín nấu cháo đem qua cho người có bầu.

Trong bốn tháng đi theo vụ này, đây là chi tiết đầu tiên nói cho cô biết bà Chín Bậu là người thế nào lúc còn sống. Trước đó bà chỉ là một cái vòng bốn nhịp, hai hộp cơm, và một cái tên bị bút xoá.

"Vậy tối đó chỉ có nghe tiếng bà Chín kêu không bà."

Bà cụ gỡ một cọng rau héo, bỏ xuống đất.

"Có."

"Bà chắc không bà."

"Chắc. Tại vì nó đứng dậy." Bà nói. "Nó nghe trước tui. Tui thấy nó đứng dậy rồi tui mới để ý."

"Rồi sao bà."

"Rồi nó đi ra."

Lệ ngồi im. Ở hàng cá bên cạnh, người ta đang chặt đầu cá, cạch, cạch.

"Đi ra tới đâu bà."

"Tui không thấy. Chỗ đó tối, ở giữa thì trống trơn có giàn giáo." Bà cụ nói. "Tui chỉ thấy nó đi ra, rồi một hồi nó quay lại."

"Bao lâu hả bà."

"Không lâu. Chừng một điếu thuốc."

"Rồi chỉ nói gì không bà."

Bà Sáu Lài ngồi thẳng lưng lên, và bà nhìn ra lối đi.

"Nó nói không có gì," bà nói. "Nó nói chắc bà Chín về rồi."

Lệ ghi câu đó nguyên văn, và cô ghi xong thì cô ngồi nhìn nó một lúc.

Chắc bà Chín về rồi.

"Rồi mấy người nghe tiếp cải lương hả bà."

"Ừ."

Lệ ngồi im chừng mười giây, và cô không hỏi tiếp, vì cô biết nếu hỏi tiếp thì bà sẽ đóng lại.

Bà cụ cầm cái khăn lau tay, lau, và bà nói tiếp mà không ai hỏi.

"Con nhỏ đó đẻ sau đó chừng tháng rưỡi. Đẻ con trai."

"Rồi sao bà."

"Rồi nó dọn xuống dưới ở." Bà Sáu Lài nói. "Hai vợ chồng nó được cấp căn hộ. Nó dọn xuống hồi thằng nhỏ được mấy tháng."

Lệ ngẩng lên.

"Được cấp căn hộ hả bà."

"Ừ."

"Mà nhà chỉ có nằm trong danh sách được cấp không bà."

Bà Sáu Lài nhìn cô, và bà nhìn hơi lâu.

"Cô hỏi cái đó chi," bà nói.

Bà cúi xuống, xếp lại mấy bó hành.

"Cô đừng có làm khó con Dịu," bà nói. "Hồi đó nó hai mươi mấy tuổi, nó có bầu, chồng nó làm ca đêm."

"Dạ."

"Với lại tui cũng nghe." Bà cụ nói. "Cô nhớ giùm tui cái đó."

Rồi bà không nói gì nữa.