Căn 208 block C2 rộng năm mươi hai mét vuông, hai phòng ngủ, và nó là căn được cấp cho hộ số bảy mươi bốn.

Trọng tìm ra cái đó trong bốn tiếng, và anh tìm ra bằng cách đối chiếu ba thứ.

Thứ nhất: danh sách hộ diện dời, cột cuối, ghi số căn được cấp cho từng hộ. Hộ bảy mươi bốn, căn 208.

Thứ hai: sổ bàn giao căn hộ, phần ghi ngày nhận chìa khoá. Căn 208 nhận chìa ngày hai mươi tháng sáu, người ký nhận ghi rõ họ tên.

Người ký nhận không phải Trần Thị Mai.

Thứ ba: cuốn tập ghi số điện thoại. Dòng của căn 208 có một số di động, và số đó thì đang dùng.

Anh không gọi.

Trước khi đi anh còn tra thêm một thứ: anh coi lại cái ảnh chụp sổ bàn giao, dòng căn 208, ngày nhận chìa khoá.

Hai mươi tháng sáu.

Anh lật sổ tìm cái mốc bàn giao đợt đầu mà ông Vạn từng nói: mười bốn tháng sáu.

Sáu ngày. Nhà đó nhận chìa sau đợt đầu đúng sáu ngày.

Anh khoanh tròn con số đó, và anh không biết nó có nghĩa gì, nhưng sáu ngày thì nhanh, và cái gì nhanh trong một cái dự án tái định cư thì bao giờ cũng có người đẩy.

Anh chạy tới Bàu Cạn lúc bốn giờ chiều, lên tầng hai, và anh đứng ở hành lang nhìn cái cửa căn 208 chừng năm phút.

Cửa gỗ công nghiệp, sơn nâu, có dán một tờ giấy nhỏ đã cũ: NHÀ CÓ TRẺ NHỎ, XIN GÕ NHẸ. Bên ngoài để một cái giá dép nhựa, trên có bốn đôi: hai đôi người lớn, hai đôi trẻ con.

Anh cũng để ý một chuyện nữa: trong cả cái hành lang tầng hai, chỉ có căn 208 dán tờ giấy xin gõ nhẹ, mà tờ giấy đó thì đã ố vàng, dán từ hồi hai đứa nhỏ còn nhỏ.

Anh không gõ.

Bốn năm chở người mất dạy anh một chuyện về việc gõ cửa nhà người ta: gõ một lần thì người ta mở, gõ hai lần thì người ta mở mà đề phòng, còn gõ lần đầu tiên mà hỏi đúng câu khó thì người ta đóng cửa và từ đó về sau không mở nữa.

Nhà này thì anh chỉ có đúng một lần gõ.

Anh xuống sảnh, ra chỗ bảo vệ, và anh hỏi ông Bảy bằng cái giọng người hỏi cho có chuyện.

"Chú Bảy, căn 208 là nhà nào vậy chú."

"Nhà cô Dịu."

"Cổ ở đây lâu chưa chú."

"Lâu. Từ hồi tui vô làm là đã có rồi." Ông Bảy búng tàn thuốc. "Chồng cổ làm thợ hồ, đi công trình xa, mấy tháng về một lần. Cổ ở với hai đứa nhỏ."

"Cổ làm gì chú."

"Bán hàng ăn sáng ở dưới sân. Sáng nào cũng dọn từ năm giờ."

Trọng ghi.

"Chú Bảy, cổ bao nhiêu tuổi."

"Chắc cỡ ba mươi bảy ba mươi tám."

Anh dừng bút.

"Chú chắc không chú."

"Chắc gì. Tui đoán." Ông Bảy nhún vai. "Mà cổ trẻ hơn tui tưởng. Cổ có đứa lớn học lớp mười rồi."

Trọng ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh bàn bảo vệ, và anh làm phép tính ngay trên sổ.

Nếu chị Dịu ba mươi tám tuổi, thì cái đêm bà Chín Bậu rơi xuống đáy giếng thang, chị hai mươi sáu, hai mươi bảy.

Đủ tuổi để là một trong bốn người ngồi nghe cải lương trên tầng bảy.

Tối đó anh kể lại cho ba người nghe qua điện thoại, mỗi người một cuộc, vì cả ba đều đang bận việc riêng.

Ngần nghe xong thì hỏi đúng một câu.

"Anh có gõ cửa không."

"Không."

"Đừng gõ." Cô nói. "Để tui."

"Chị định nói gì với cổ."

"Chưa biết. Mà anh mà gõ thì cổ nghĩ là công an."

Đêm đó anh ngủ trong xe ở bãi, và anh đặt báo thức năm giờ.

Sáng hôm sau, năm giờ rưỡi, anh ra sân chung cư.

Chị Dịu dọn hàng ở góc sân, cạnh chỗ để xe: một cái xe đẩy, hai cái nồi, mấy cái ghế nhựa thấp. Bán bún riêu với bánh mì.

Anh ngồi xuống, gọi một tô.

Chị chừng ba mươi mấy, người nhỏ, tóc búi, đeo tạp dề. Tay chị làm nhanh, không nhìn cũng múc đúng.

"Chị bán ở đây lâu chưa chị."

"Lâu rồi anh."

"Chị ở block này hả."

"Ừ. Tầng hai."

Anh ăn hết tô bún. Bún ngon.

"Chị ơi tính tiền."

"Hai lăm."

Anh đưa tiền, và trong lúc chị thối lại, anh hỏi câu cuối, hỏi bằng giọng người vừa nhớ ra.

"Chị ơi, hồi trước khu này là công trình phải không chị."

Bàn tay chị dừng lại trên cái hộp thiếc đựng tiền lẻ.

Chỉ dừng chừng nửa giây. Rồi chị thối tiền, đưa anh, và chị nói bình thường.

"Ừ. Hồi đó tui còn nhỏ, tui không biết."

Trọng cầm tiền, cảm ơn, đứng dậy.

Anh đi được mười bước thì quay lại, và chị Dịu đang nhìn theo anh.

Chị quay đi ngay, cúi xuống lau cái bàn.

Ăn xong anh còn ngồi lại chừng mười phút, uống hết ly trà đá, và trong mười phút đó anh đếm khách.

Mười bảy người. Hầu hết là dân trong block, xuống ăn rồi đi làm. Chị Dịu biết tên gần hết: chị hỏi thăm con của người này, hỏi cái chân đau của người kia.

Người ta quý chị. Cái đó thì rõ, và Trọng ghi nó vào sổ vì nó là một dữ kiện.

Trọng ra bãi xe, ngồi vào ghế lái, mở sổ, và ghi ba dòng.

Chị Dịu, căn 208, chừng 37-38, bán bún riêu ở sân, chồng đi công trình xa, hai con.

Căn 208 là căn cấp cho hộ 74.

Hỏi tới chữ công trình thì tay chị dừng nửa giây.