Đội ngồi liệt kê những chỗ sai còn nguyên trong đời người sống, và họ liệt kê được sáu cái.

Sáng thứ tư, quán cà phê cóc, còn ba đêm rưỡi.

Trọng viết lên mặt sau một tờ phiếu bảo trì photo, viết to, để giữa bàn.

Anh viết bằng bút bi xanh, gạch đầu dòng, và anh đánh số từ một tới sáu. Đó là cách anh làm ở cuối mọi vụ, và bốn năm nay cái tờ liệt kê này bao giờ cũng viết ở mặt sau một tờ giấy đã dùng rồi, vì anh tiếc giấy.

Một. Bà Chín Bậu không có giấy báo tử.

Hai. Bà không có mộ, không có chỗ thiêu, không có tên trong sổ nào của hai nghĩa trang.

Ba. Trong sổ hộ khẩu, hộ số bảy mươi bốn có hai nhân khẩu, và ô họ tên người mẹ bỏ trống.

Bốn. Cái tên chủ hộ bị bôi bút xoá rồi ghi đè bằng một cái tên khác.

Năm. Cả hộ được cấp giấy chuyển đi mà không ghi nơi đến.

Sáu. Biên bản bàn giao khu vực kỹ thuật ghi là đã dọn sạch, không có tài sản, trong khi trên đó có sáu nhà ở.

Anh đặt cây bút xuống.

"Sáu cái," anh nói. "Cái nào là cái giữ bả lại."

"Không biết," Ngần nói.

"Chị đoán đi."

"Tui không đoán." Cô nói. "Bốn năm nay tui đoán ba lần, sai cả ba."

Bốn năm nay đội có một luật bất thành văn ở bước này: liệt kê xong thì không ai được nói cái nào quan trọng nhất trong mười phút đầu. Luật đó do chính Trọng đặt ra sau vụ ông Tư Hưởng, và nó có lý do rất giản dị. Cái sai nào mới đọc lên cũng có vẻ là cái sai lớn nhất.

Mười phút đó bốn người ngồi uống cà phê, không nói gì. Bà chủ quán ra dọn ly, hỏi bữa nay công ty ngồi sớm ha.

Lệ ngồi đọc lại sáu dòng đó chừng một phút.

"Chị Ngần," cô nói. "Sáu cái này có một chỗ giống nhau."

"Chỗ nào."

"Cái nào cũng là giấy."

Cả bàn im.

"Giấy báo tử là giấy. Sổ chôn cất là giấy. Hộ khẩu là giấy. Giấy chuyển đi là giấy. Biên bản bàn giao là giấy." Lệ nói. "Sáu cái sai đều là giấy hết."

"Rồi sao," Trọng hỏi.

"Rồi em nghĩ giấy không phải cái giữ bả lại."

Cô đẩy tờ phiếu về giữa bàn.

"Bả nằm dưới đáy đó mấy tiếng đồng hồ. Bả đập tay lên vách bốn lần." Lệ nói. "Cái bả cần lúc đó không phải giấy tờ."

Ngần ngồi thẳng lên.

"Bả cần có người ra mở cửa," cô nói.

"Dạ."

Lệ nói cái đó bằng giọng người vừa nghĩ ra, mà thật ra cô đã nghĩ suốt hai đêm.

Ba năm gỡ băng dạy cô một chuyện: cái sai nào chép ra giấy được thì cũng sửa lại trên giấy được. Sai tên thì đính chính. Sai ngày thì làm lại. Sai chữ ký thì thu hồi.

Cái không sửa được là cái không ai chép ra giấy bao giờ.

Trong bốn năm làm nghề, Ngần đã gỡ được chừng ba chục cái vòng, và cô đã học được một chuyện mà cô chưa gọi tên bao giờ cho tới sáng nay: cái chỗ sai giữ người ta lại thì luôn luôn nằm đúng chỗ cái vòng đang chỉ vào.

Bà cụ ở quán tạp hoá lau đi lau lại một chỗ trên mặt bàn, ngay cạnh trang sổ nợ. Chỗ sai nằm trong cuốn sổ đó.

Bà Chín Bậu đập tay lên vách, gọi tên con, gọi vào một chỗ có người.

"Cái vòng chỉ vô người nghe," Ngần nói.

"Bốn người trên tầng bảy," Trọng nói.

"Ừ."

"Thằng Út không có ở đó. Nó đang làm ca dưới sàn."

"Ừ."

Cô nói tiếp, chậm hơn.

"Bà cụ ở quán tạp hoá thì ngồi lau đúng cái chỗ có vệt trà, ngay cạnh trang sổ nợ. Cái vòng chỉ vô cuốn sổ đó."

"Ừ."

"Ông thợ hàn hồi năm ngoái thì lặp cái động tác kéo cái công tắc. Chỗ sai nằm ở cái công tắc."

"Ừ."

"Còn bả thì đập tay lên vách." Ngần nói. "Cái vách đó bên kia là chỗ có người ngồi."

Trọng lật sổ tới trang chép lời bà Sáu Lài, và anh đọc lại cái đoạn đó lần thứ tư trong hai tuần.

Tối đó trên tầng bảy có bốn người thức. Bà Sáu Lài, con gái bà bảy tuổi, chị Bảy, và một bà nữa mà bà Sáu không nhớ tên.

"Bốn người," anh nói. "Một đứa nhỏ bảy tuổi thì bỏ ra. Còn ba."

Lệ mở cuốn vở của mình, lật tới trang cô đã ghi ở lề bằng chữ nhỏ hồi ba giờ sáng cái đêm trước hôm kéo dây.

Bà thứ tư là ai.

"Em có ghi cái này hai tuần rồi," cô nói. "Em quên nói."

Ngần cầm cuốn vở lên, đọc.

Rồi cô đặt xuống, và cô nói ra một chuyện mà cô đã giữ trong đầu từ đêm cô vào vòng lần thứ sáu.

"Có người đi ra tới cách cửa năm mét," cô nói. "Đứng nghe. Rồi lùi lại ba bước."

Cả bàn quay sang.

"Chị nói cái đó hồi lâu rồi," Khoa nói.

"Ừ."

"Rồi mình có làm gì với nó đâu."

"Không." Ngần nói. "Tại vì hồi đó mình đang đi tìm coi bả là ai."

Trọng lật sổ tới trang ghi đêm cô vào vòng lần thứ sáu, đọc lại nguyên văn.

Có người đi ra phía cửa. Tới cách chừng năm mét thì dừng. Đứng nghe. Rồi lùi lại ba bước.

"Chị nói dép cao su miết trên nền bê tông," anh nói.

"Ừ."

"Đàn ông hay đàn bà."

"Không biết. Tui chỉ nghe tiếng."

Cô đẩy cuốn vở của Lệ về giữa bàn, cạnh tờ phiếu ghi sáu dòng.

"Bây giờ mình biết bả là ai rồi," cô nói. "Bây giờ mình đi tìm coi ai lùi lại ba bước."