Trọng gọi cho anh Bằng lúc hai giờ mười sáng, và anh Bằng bắt máy ở hồi chuông thứ năm bằng giọng người vừa bị đánh thức.

"Alô."

"Anh Bằng. Trọng nè."

"Ừ. Có chuyện gì."

"Tui vừa thấy một người."

Trọng đứng ở bãi xe, một mình. Ba người kia còn ngồi trong sảnh.

"Người nào."

"Đàn ông. Chừng ba mươi bảy ba mươi tám. Người thấp, chắc. Tóc húi cua, bạc hai bên. Mu bàn tay phải có cái sẹo cũ hình lưỡi liềm." Anh đọc từ sổ. "Mặc áo thun ba lỗ màu cháo lòng, quần bộ đội cũ xắn tới bắp chân, đi ủng cao su đen tới đầu gối."

Đầu dây bên kia im.

"Ổng không nói được," Trọng nói. "Không phải câm. Ổng mở miệng ra mà không tìm ra chữ."

"Anh thấy ở đâu."

"Ở Bàu Cạn. Trong sảnh block C2."

"Bây giờ ổng đâu."

"Ổng đi rồi. Ra cổng rồi rẽ trái."

Anh Bằng im chừng năm giây, và Trọng nghe tiếng người ngồi dậy, tiếng chân xỏ dép.

"Anh Trọng, anh nghe tôi nói đây." Giọng anh ta tỉnh hẳn. "Anh có chụp hình không."

"Không."

"Sao không."

"Tui không kịp nghĩ tới."

"Có ai khác thấy không."

"Có ba người nữa trong đội tui."

"Camera sảnh có không."

Trọng ngẩng lên nhìn cái góc trần sảnh, chỗ có một cái camera vỏ nhựa đã ố vàng.

"Có một cái. Tui không biết nó còn chạy không."

"Anh giữ nguyên đó. Đừng đụng vô. Sáng tôi qua."

Cúp máy xong, Trọng đứng ở bãi xe thêm một lúc.

Anh vừa nói với một người bên đội điều tra rằng anh thấy một người đàn ông, và anh kể nguyên xi cái anh thấy, không bịa một chữ, không bỏ một chữ.

Anh chỉ không kể ông ta từ đâu ra.

Anh cúp máy rồi vào sảnh. Ba người kia vẫn ngồi ở bậc tam cấp, không ai nói gì.

"Ổng nói sáng ổng qua," anh nói.

"Rồi mình nói gì với ổng," Lệ hỏi.

"Nói cái mình thấy."

"Cái mình thấy thì ổng không tin."

"Ừ." Trọng ngồi xuống. "Mà mình cũng đâu có cái gì khác để nói."

Anh Bằng qua lúc bảy giờ sáng, và anh mang theo một người nữa.

Cái camera sảnh còn chạy. Nó lưu bảy ngày. Ông Vạn mở tủ điện, người của anh Bằng chép file ra ổ cứng.

Cái camera đó gắn năm ngoái, hồi có vụ mất xe máy trong bãi, và nó chỉ quay được cái sảnh chớ không quay được trong cabin.

Chín giờ, bốn người trong đội ngồi ở phòng ban quản lý, và anh Bằng đặt laptop lên bàn nhựa.

Người của anh Bằng cắm ổ cứng, chép file, và trong lúc chờ thì không ai nói gì.

Anh tua tới một giờ mười hai.

Trên màn hình, cái cabin đứng ở tầng một, cửa mở. Bốn người trong đội đứng lố nhố. Ngần đứng quay lưng vào camera.

Một giờ mười lăm, Ngần ngã ngồi xuống sàn cabin.

Một giờ mười lăm phút hai mươi giây, ba người kéo dây.

Một giờ mười lăm phút ba mươi tám giây, trên sàn cabin xuất hiện một người đàn ông nằm nghiêng.

Anh Bằng dừng hình.

Anh tua lại. Anh cho chạy chậm. Anh cho chạy từng khung.

Khung thứ nhất: sàn cabin trống, ba người đang kéo một sợi dây căng ra từ chỗ trống.

Khung thứ hai: sàn cabin trống.

Khung thứ ba: có một người nằm đó.

Không có gì ở giữa. Không mờ, không nhoè, không có bóng nào bước vào khung hình.

Anh Bằng ngồi nhìn màn hình chừng một phút.

Rồi anh tua tiếp, tới đoạn người đàn ông đứng dậy, đi ra cửa sảnh, Trọng chạy theo nắm khuỷu tay, ông gỡ ra, và ông đi.

Anh dừng lại ở khung hình rõ mặt nhất, phóng to.

Mặt hơi mờ, mà nhận ra được.

"Tôi sẽ đối chiếu với mười một người của tôi," anh nói.

"Rồi anh giải thích cái đoạn ba khung hình kia sao," Trọng hỏi.

Anh Bằng đóng laptop lại.

"Tôi không giải thích." Anh nói. "Tôi ghi vào hồ sơ là camera lỗi."

"Anh tin cái đó không."

"Không." Anh ta xách cặp lên. "Mà tôi cũng không tin cái kia. Tôi chỉ có một người đàn ông có thật, đi ra khỏi một cái sảnh có thật, lúc một giờ mười bảy sáng, và bây giờ ổng đang ở đâu đó ngoài kia."

Anh ra tới cửa thì quay lại.

"Anh Trọng. Ổng không nằm trong mười một người của tôi đâu."

"Sao anh chắc."

"Vì mười một người của tôi đều có người nhà đi báo." Anh Bằng nói. "Ông này thì một năm nay không ai báo hết."

Anh đi.

Trước khi ra, người của anh Bằng để lại một tờ biên bản chép lại dữ liệu camera, có chữ ký ông Vạn, và ông Vạn ký mà tay run.

"Anh Trọng," ông nói khi hai người kia đi khuất. "Tui ký cái này thì tui dính gì không."

"Không dính gì hết chú. Chú chỉ cho người ta chép cái file."

Ông Vạn gật, ngồi xuống, tháo kính ra lau.

"Tui làm tổ trưởng chín năm," ông nói. "Chín năm nay chưa có ai bên đó tới đây lần nào. Tháng này tới hai lần."

Bốn người ngồi lại trong phòng ban quản lý, quạt cây quay è è.

Ngần cầm cuốn sổ của Trọng, lật tới trang anh ghi đêm qua, và cô đọc lại cái dòng cuối.

Rồi cô cầm bút, và cô viết thêm bên dưới.

Còn ba đêm rưỡi. Bả vẫn còn trong đó.

Cô đặt cây bút xuống.

"Mình quay lại bả," cô nói. "Mình đi hai chục ngày để tìm ra bả là ai, rồi mình đi thêm ba tuần để lôi một người khác ra khỏi cái vòng của bả."

"Ừ," Trọng nói.

"Mà cái chỗ sai của bả thì mình vẫn chưa sửa được cái gì hết."