Bốn phút là con số thống nhất trước, và Trọng giật dây ở phút thứ ba lẻ năm mươi mốt giây.

Trọng buộc dây cho cô lần cuối, hai vòng, kiểm bằng hai ngón.

"Ba phút," anh nói.

"Bốn."

"Ba." Anh không ngẩng lên. "Chị buộc xong là chị lùi. Đừng đứng đó coi."

"Ừ."

"Chị hứa đi."

Ngần nhìn anh.

"Ừ," cô nói.

Một giờ mười hai sáng, vòng chạy.

Ngần bước vào chỗ của mình.

Mùi vôi bột. Cái nóng. Tiếng máy trộn dưới xa. Cách một bước chân, bà cụ thở nông bốn hơi rồi đưa tay lên.

Ngần không nhìn bà.

Cô quay người lại, về phía góc trong bên trái.

Người đàn ông đứng đó. Ủng cao su đen. Quần bộ đội xắn tới bắp chân. Áo thun ba lỗ. Hai tay buông thõng. Mặt quay vào góc, cách vách một gang.

Cô đứng nguyên chỗ mình chừng ba giây trước khi bước, và trong ba giây đó cô làm cái việc mà bốn năm nay cô luôn làm trước khi phá quy trình: cô nhìn kỹ cái mốc.

Mối nối sàn bong ở góc trong bên trái. Cô đứng lệch trái một gang. Ba bước tới chỗ ông ta, ba bước lùi về.

Cô rút cuộn dây ở lưng ra, mở nút chốt, và cô bước.

Bước thứ nhất, cô ra khỏi chỗ đứng của mình.

Cái đó xảy ra ngay lập tức và cô đã được cảnh báo mà vẫn không kịp chuẩn bị: cái vòng nhoè đi. Không phải tối lại. Nhoè, như nhìn qua kính bẩn, giống hệt mấy đêm sau khi người ta sơn cabin.

Bước thứ hai, cái nhoè nặng thêm, và cô phải dừng nửa giây cho mắt quen.

Bước thứ ba.

Cô đứng sau lưng ông ta, cách một gang tay.

Ở khoảng cách này, cái nhoè không quan trọng nữa. Cô thấy rõ cái gáy sạm nắng có ngấn muối trắng, thấy chân tóc húi cua, thấy vai áo thun ba lỗ đã giãn cổ.

Cô đưa tay trái ra, cầm cổ tay phải ông.

Cô chạm được.

Cổ tay ông ấm.

Không nóng, không lạnh. Ấm như cổ tay người sống ngồi trong phòng có quạt.

Ngần đứng chết trân mất một giây.

Trong bốn năm cô chưa chạm được vào cái gì trong một cái vòng. Cô đã đưa tay qua vai người ta, qua mặt bàn, qua cái ghế, và lần nào tay cô cũng đi xuyên qua như đi qua không khí.

Cổ tay này thì có xương, có gân, có mạch đập.

Cô luồn cái thòng lọng vào, kéo cho vừa, xỏ hai ngón kiểm.

Ông ta không nhúc nhích. Không giật tay ra. Không quay lại.

Sợi dây ở cổ tay cô giật một cái nhẹ. Trọng đang báo hết ba phút.

Ngần cầm sợi dây thứ hai, cuốn hai vòng quanh lòng bàn tay mình y như cách Trọng vẫn cuốn, và cô lùi lại.

Một bước. Hai bước.

Tới bước thứ ba thì sợi dây ở cổ tay cô giật mạnh, giật thật, và cô đi theo dây.

Đèn tuýp. Vách trắng. Ba tờ giấy vàng trên trần đã cong mép.

Cô ngã ngồi xuống sàn cabin, và trong tay phải cô vẫn còn sợi dây thứ hai, căng.

Căng.

"Kéo," cô nói.

Trọng chộp lấy sợi dây thứ hai, quấn một vòng quanh tay, và anh kéo.

Nó nặng.

Anh kéo bằng cả người, hai chân đạp vào mối nối sàn, và Lệ ở ngoài sảnh chạy vào, hai tay bám vào dây phía sau anh.

Sợi dây đi được chừng bốn tấc rồi khựng.

"Nữa," Ngần nói.

Khoa lao vào, bám cuối.

Ba người kéo. Cabin rung.

Rồi sợi dây nhẹ hẫng, và cả ba người ngã ngửa ra sau.

Ở giữa cabin, trên sàn nhựa giả gỗ, có một người đàn ông nằm nghiêng.

Ông thở.

Ngần bò tới. Cô đặt tay lên cổ ông, tìm mạch, và cô tìm được.

"Gọi cấp cứu," cô nói.

"Chưa," Trọng nói. "Chờ đã."

Người đàn ông mở mắt.

Ông nằm đó chừng mười giây, mắt mở, nhìn lên trần cabin, và không ai trong bốn người dám nói gì.

Rồi ông chống tay ngồi dậy.

Ông ngồi trên sàn cabin, hai chân duỗi ra, và ông nhìn bốn người một lượt, từ trái sang phải, chậm.

Ông chừng ba mươi bảy, ba mươi tám tuổi. Tóc húi cua bạc hai bên thái dương. Người thấp và chắc.

Không phải năm mươi.

"Chú ơi," Ngần nói. "Chú tên gì."

Người đàn ông nhìn cô.

Ông mở miệng, và ông không nói gì.

Ông thử lần nữa. Môi ông mấp máy hai lần, cái kiểu người đang tìm một chữ mà chữ đó không có ở đó, y hệt cái kiểu Trọng vẫn thấy ở chính mình mỗi tháng khi anh đứng ở cửa nhà chị Thoa.

Rồi ông thôi.

Ông chống tay đứng dậy. Ông đứng được, không loạng choạng.

"Chú ngồi xuống đi chú," Lệ nói. "Chú ngồi chờ xe."

Ông không ngồi.

Ông bước ra khỏi cabin, đi qua sảnh, ra tới cửa.

Trọng chạy theo, nắm lấy khuỷu tay ông.

Người đàn ông dừng lại. Ông không giật tay ra. Ông quay lại nhìn Trọng, và trong mắt ông không có gì hết, không sợ, không giận, không cảm ơn.

Rồi ông gỡ tay Trọng ra, nhẹ nhàng, đúng cái cách người ta gỡ tay một người lạ vịn nhầm.

Và ông đi.

Bốn người đứng ở cửa sảnh nhìn theo ông đi qua cái sân xi măng, qua vũng đèn cao áp, ra tới cổng, rẽ trái, và mất hút ở khúc đường tối.

Không ai đuổi theo.

Sau này, mỗi lần nhớ lại, Lệ không giải thích được vì sao không ai đuổi theo. Cô chỉ nhớ là lúc đó, đứng ở cửa sảnh, cả bốn người đều đứng im như bị đóng đinh xuống nền, và cô nhớ mình có nghĩ một câu rất rõ trong đầu.

Ổng đi đúng hướng người biết đường về nhà.