Đêm trước hôm đó, không ai trong đội ngủ được, và Lệ biết chuyện đó vì tới hai giờ sáng cô còn nhắn tin với cả ba người.

Đêm đó là đêm thứ hai của ba đêm còn lại, và cả bốn người đều biết con số đó.

Cô nhắn Khoa lúc mười một giờ rưỡi.

Ngủ chưa.

Chưa. Chị ngủ chưa.

Chưa.

Rồi thôi, không ai nhắn thêm.

Nhắn xong cô nằm xuống, rồi lại ngồi dậy.

Cô nhắn Trọng lúc mười hai giờ mười.

Anh Trọng, mai em cần chuẩn bị gì không.

Không. Em ngủ đi.

Dạ.

Một giờ sáng, chính Ngần nhắn cho cô.

Em còn thức không.

Dạ còn chị.

Chị hỏi em cái này.

Dạ.

Hồi em nghe bả kêu trong cabin, em nghe rõ chữ Út không.

Rõ chị. Em nghe ba đêm khác nhau, ba lần đều là Út.

Ừ.

Chị hỏi chi vậy chị.

Không có gì. Ngủ đi.

Lệ nằm nhìn trần nhà một lúc, rồi cô ngồi dậy, bật đèn, và lấy bốn cuốn vở ra trải trên giường.

Cô đọc lại từ đầu.

Bản gỡ băng số một, đêm thứ bảy, trong cabin: mở giùm cái. Bản số hai, cuộc gọi mười bảy giây. Bản số ba, cuộc gọi hai mươi mốt: nó có kêu tui không.

Rồi mười chín trang ghi tay. Rồi bản chép lời bà Sáu Lài, bốn trang giấy học trò, có chỗ gạch xoá.

Cô đọc tới ba giờ sáng.

Có một chỗ cô dừng lại lâu, và đó là chỗ trong bản chép lời bà Sáu Lài, đoạn bà kể tối đó bốn người ngồi nghe cải lương ở chỗ nhà chị Bảy.

Bốn người. Bà Sáu Lài, con gái bà bảy tuổi, chị Bảy, và một bà nữa mà bà Sáu không nhớ tên.

Lệ đã hỏi lại câu đó hai lần ở chợ, và cả hai lần bà cụ đều nói y như nhau: bà không nhớ tên, bà chỉ nhớ có bốn người.

Cô ghi ở lề, bằng chữ nhỏ: bà thứ tư là ai.

Cái cô đi tìm thì cô không tìm ra, vì cô cũng không biết mình đang tìm cái gì. Cô chỉ có một cảm giác rất mờ, cái cảm giác của người gỡ băng khi nghe một cuộn băng lần thứ ba mươi và biết rằng có một chỗ mình đang nghe sai mà chưa biết chỗ nào.

Bốn giờ sáng cô ngủ được chừng hai tiếng, và trong hai tiếng đó cô mơ thấy mình đang gỡ băng, cuộn băng chạy hoài không hết, và cứ tới một chỗ thì có tiếng người nói mà cô nghe không ra chữ.

Tỉnh dậy cô còn nhớ mình đã tua lại chỗ đó bao nhiêu lần trong mơ. Mười một lần.

Sáu giờ dậy đi làm ca ngày. Tám tiếng tổng đài, và trong tám tiếng đó cô nghe bốn mươi mấy giọng người lạ phàn nàn về đường truyền.

Bốn giờ chiều tan ca. Cô về phòng, tắm, ngủ được một tiếng, rồi dậy.

Bốn giờ chiều tan ca, cô về phòng, tắm, và cô nằm được một tiếng thì dậy, không ngủ nổi.

Cô lấy cuốn vở ra đọc lại lần nữa, rồi cô cất đi, rồi cô lấy ra đọc lại.

Bảy giờ tối, cô ra Bàu Cạn sớm hơn hẹn hai tiếng.

Trọng đã ở đó. Anh đang ngồi trong xe, cửa mở, hai sợi dây trải trên đùi, và anh đang làm cái việc mà anh làm mỗi lần trước một đêm quan trọng: anh kiểm dây.

Anh vuốt hết chiều dài từng sợi bằng hai ngón tay, tìm chỗ sờn. Rồi anh cầm hai đầu, kéo căng hết sức. Rồi anh kiểm cái nút chặn.

"Anh kiểm mấy lần rồi anh."

"Ba."

"Rồi anh còn kiểm nữa không."

"Còn."

Lệ ngồi xuống bậc cửa xe bên cạnh anh.

Tám giờ, hai người đi ăn cơm ở cái quán bình dân bên kia đường, gọi hai dĩa cơm sườn, và không nói gì về chuyện đêm nay.

Trọng kể chuyện cái xe sắp tới hạn đăng kiểm. Lệ kể chuyện ở tổng đài có ông khách gọi lên khen cô rồi xin số. Hai người cười.

Ăn xong, Trọng trả tiền, và trên đường về bãi xe anh nói đúng một câu về đêm nay.

"Em đứng ngoài sảnh. Đừng vô cabin."

"Sao vậy anh."

"Trong đó chật. Với lại em nghe được, mà nghe được thì đứng ngoài nghe cũng được."

Chín giờ, Khoa tới. Nó không nói gì, ngồi bệt xuống nền bãi xe, dựa lưng vào bánh sau.

Chín giờ rưỡi, Trọng đi mua bốn ổ bánh mì, đem về, và không ai ăn ngoài Khoa.

Mười giờ, Ngần tới.

Cô mặc đồ như mọi lần: áo tay dài, quần vải, giày bata. Tóc buộc thấp. Cô xách theo thùng đồ nghề dù đêm nay không cần đồ nghề gì.

Cô ngồi xuống bậc cửa xe, và bốn người ngồi im chừng mười phút.

"Chị Ngần," Lệ nói.

"Gì."

"Em hỏi chị một câu được không."

"Ừ."

"Nếu ổng ra được," Lệ nói, "thì ổng có nhớ ổng là ai không."

Ngần nhìn ra bãi xe.

"Tui không biết," cô nói.

"Hồi chị ra, chị có nhớ không."

"Có." Ngần nói. "Mà tui ở trong đó bốn tháng. Còn ổng thì một năm."

Bốn người lại im.

Mười một giờ, họ vào sảnh.

Ông Vạn không có ở đó. Chiều nay Trọng đã nói với ông một câu rất ngắn, và ông đáp lại bằng một câu còn ngắn hơn.

"Tối nay tụi tui làm."

"Đừng nói cho tui biết mấy giờ."

Sảnh vắng. Mười một giờ đêm thì cái block này đã yên, chỉ còn tiếng ti vi vọng xuống từ mấy tầng trên và tiếng con chó nhà bảo vệ trở mình.

Trong sảnh, cái cabin đứng ở tầng một, cửa đóng, đèn báo tầng hiện số 1.

Trọng bấm nút gọi.