Kế hoạch có bốn bước, viết trên một tờ giấy A4, và Trọng đọc lên hai lần cho cả đội nghe.

Bước một. Ngần vào vòng, đứng chỗ cũ, buộc dây như mọi lần.

Bước hai. Trong vòng, cô mang theo sợi dây thứ hai, cuộn lại, giắt lưng. Cô đi tới chỗ người đàn ông đứng, và cô buộc sợi dây đó vào cổ tay ông ta.

Bước ba. Trọng kéo cả hai.

Bước bốn. Không có bước bốn.

Trọng đọc xong lần thứ hai thì đặt tờ giấy xuống giữa bàn, và ba người kia ngồi nhìn nó.

Bốn dòng, viết tay, chữ ngay hàng. Cả cái kế hoạch của một đêm nằm gọn trong nửa trang giấy A4, và phần trống bên dưới thì nhiều hơn phần có chữ.

"Không có bước bốn là sao anh," Lệ hỏi.

"Là tới đó thì hết cái mình biết," Trọng nói.

Bốn người ngồi trong phòng trọ của Ngần, tối thứ hai, còn ba đêm rưỡi. Trong phòng chỉ có một cái ghế nhựa nên ba người ngồi bệt.

Cái sợi dây thứ hai Trọng mua chiều nay, cùng tiệm đồ câu, cùng loại dây dù bốn ly, dài hai mét. Anh thắt sẵn cái thòng lọng có nút chặn ở một đầu, thắt trong lúc ngồi chờ ở bãi xe, và anh thắt đi thắt lại ba lần cho tới lúc vừa ý.

Nó nằm giữa bàn nhựa, cuộn tròn, buộc chốt bằng chính đầu dây.

"Chị buộc được không," Trọng hỏi.

"Không biết."

"Chị chưa chạm được vô cái gì trong đó bao giờ."

"Chưa." Ngần nói. "Tui đưa tay qua vai ổng, tay tui đi xuyên qua."

"Vậy buộc kiểu gì."

"Không biết." Cô nói. "Mà cái sợi dây thì tui cầm được. Nó đi vô với tui. Nó cũng đi ra với tui."

Đó là chỗ cả đội đã bàn suốt hai ngày và không ai giải thích nổi.

Khoa có đề nghị một cách thử: buộc sợi dây vào cái xà beng cũ rồi thả vô, coi nó có nằm lại trong đó không. Ngần nói không được, tại vì cái xà beng thì không thuộc về cô.

"Vậy làm sao biết sợi dây thuộc về chị," nó hỏi.

"Tại nó buộc vô tay tui."

Cái áo cô mặc, đôi giày cô mang, cái đèn pin trong tay, sợi dây buộc cổ tay: tất cả đi vào cùng cô và đi ra cùng cô. Cái gì thuộc về cô thì theo cô.

Cái gì ở trong đó thì cô chạm không được.

"Vậy ổng thuộc về cái nào," Khoa hỏi.

Không ai trả lời được.

"Ổng là người sống," Ngần nói. "Ổng đi vô đó bằng chân ổng."

"Chị chắc không."

"Không chắc." Cô nói. "Mà nếu ổng là người sống thì cái sợi dây nó phải chạm được vô cổ tay ổng, y như nó chạm được vô cổ tay tui."

Ngần ngồi im một lúc, rồi cô hỏi câu của cô.

"Anh Trọng, sợi dây thứ hai dài bao nhiêu."

"Hai mét."

"Ngắn hơn sợi kia."

"Ừ. Tại chị chỉ cần bước ba bước là tới chỗ ổng."

"Nếu ổng nặng hơn tui thì sao."

Trọng nhìn cô.

"Thì tui kêu con Lệ với thằng Khoa vô kéo phụ."

Trọng gấp tờ giấy lại.

"Còn cái này nữa," anh nói. "Bốn phút."

"Ừ."

"Từ hồi nào tới giờ chị vô hai phút rưỡi ba phút. Lần này chị phải bước tới chỗ ổng, buộc dây, rồi lùi lại chỗ cũ. Chị tính mất bao lâu."

"Một phút nếu suôn. Ba phút nếu không suôn."

"Vậy là bốn phút. Bốn phút thì chị chưa vô lần nào."

Ngần nhìn xuống hai bàn tay mình.

"Ừ."

"Với lại chị phải bước ra khỏi chỗ đứng." Trọng nói. "Ba tuần nay chị nói với tui chừng chục lần là bước ra khỏi chỗ đứng thì mất mốc."

"Ừ."

"Mất mốc thì sao."

"Thì tui không thấy đường về chỗ cũ."

Trong phòng im.

Khoa ngồi ở góc, và nó nói ra một chuyện mà từ nãy giờ nó chưa nói.

"Chị Ngần nè. Nếu ổng ra được thì con số của ổng có tụt không."

"Chị không biết."

"Nếu tụt thì tụt bao nhiêu."

"Chị không biết."

Nó gật, và nó không hỏi thêm, mà cả phòng đều hiểu nó đang hỏi về ai.

"Vậy thì đừng về chỗ cũ," Lệ nói.

Cả ba người quay sang.

"Sợi dây," cô nói. "Chị Ngần đi theo dây. Từ hồi nào tới giờ chị đi theo dây mà, đâu cần thấy chỗ đứng."

Ngần ngồi thẳng lên.

Trong bốn năm, mỗi lần Trọng giật dây thì cô đi theo dây, và cô chưa lần nào nghĩ tới chuyện đó như một cái đường đi. Cô nghĩ nó như một cái kéo.

"Ừ," cô nói.

Trọng ghi cái đó vào tờ giấy, ở lề, và anh ghi bằng chữ in hoa: ĐI THEO DÂY, KHÔNG CẦN THẤY ĐƯỜNG.

"Còn cái cuối cùng," anh nói, và anh nhìn Ngần. "Nếu ổng không muốn ra thì sao."

Ngần không trả lời liền.

"Chị nghe câu hỏi rồi hả."

"Nghe rồi."

"Chị trả lời tui đi."

Ngần ngồi trên cái ghế nhựa duy nhất trong phòng, và cô nghĩ tới cái mặt của người đàn ông trong góc cabin, cái nhìn để ở một chỗ xa hơn cái vách rất nhiều.

"Kéo thì cũng ra thôi," cô nói. "Sợi dây có hỏi ai đâu."

"Tui không hỏi cái đó." Trọng nói. "Tui hỏi mình có nên kéo không."

Bốn người ngồi trong cái phòng mười sáu mét vuông, quá nửa đêm.

"Ổng đứng đó một năm rồi," Trọng nói. "Ổng tự vô. Không ai ép ổng."

"Ừ."

"Mình lôi ổng ra thì ổng về đâu."

Ngần nhìn ra cái khung cửa gỗ đã tróc sơn.

"Tui không biết ổng về đâu," cô nói. "Mà ba đêm rưỡi nữa cái vòng đó rã. Rã thì ổng cũng không còn chỗ mà đứng."

Trọng ngồi im. Anh cầm cuộn dây thứ hai lên, xoay trong tay một vòng, rồi đặt xuống.

"Được," anh nói. "Vậy thì mai."

Cô đứng dậy, đi lấy ấm nước.

"Mình không lôi ổng ra khỏi chỗ ổng muốn ở," cô nói, quay lưng lại. "Mình lôi ổng ra khỏi một chỗ sắp sập."