Trọng gọi cho anh Bằng lúc chín giờ sáng, và anh mở đầu bằng một câu mà anh đã nghĩ suốt đêm.

"Anh Bằng. Tui hỏi anh một chuyện, mà anh nghe xong anh đừng cúp máy."

"Anh nói đi."

"Mười một người trong danh sách của anh."

"Ừ."

"Anh có nhớ mỗi người mất tích ở chỗ nào không."

Bên kia im một chút. Có tiếng giấy lật.

"Nhớ. Mà để tôi coi lại cho chắc." Anh Bằng nói. "Anh hỏi chi."

"Tui muốn biết mấy chỗ đó có gì giống nhau không."

"Giống ở chỗ nào."

"Chỗ có chuyện."

Anh Bằng cười khan.

"Anh Trọng, tôi nói với anh rồi. Tôi không tin ba cái đó."

"Tui biết. Tui không nói anh tin." Trọng nói. "Tui hỏi cái này thôi: trong mười một chỗ đó, có bao nhiêu chỗ mà người dân xung quanh kể là có chuyện lạ."

Im lâu hơn.

"Tôi gọi lại anh sau."

Trong bốn tiếng chờ đó, Trọng chạy một chuyến ngắn xuống nhà tang lễ huyện, nhận một ca rồi giao lại, và cả chuyến anh nghĩ về đúng một chuyện.

Nếu anh nói ra cái anh nghĩ, thì anh mất anh Bằng. Nếu anh không nói, thì anh giữ được một người có quyền tra hồ sơ ở bốn huyện.

Anh chọn không nói, và anh biết rõ mình đang chọn cái gì.

Trọng ngồi trong xe chờ, và anh mở sổ đọc lại cái danh sách mười một dòng anh đã chép hôm anh Bằng đưa lần đầu.

Mười một cái tên, mười một cái năm sinh, mười một cái ngày báo mất tích. Người trẻ nhất hai mươi bốn tuổi. Người già nhất bảy mươi.

Anh gọi lại sau bốn tiếng.

"Bảy," anh Bằng nói. "Bảy trên mười một."

Trọng ngồi xuống bậc cửa xe, sổ mở trên đùi.

"Anh kể tui nghe được không."

"Được. Mà anh ghi thì ghi cho tôi, đừng đưa ai." Anh Bằng đọc. "Một cái nhà trọ ở thị trấn, chủ nhà nói phòng số bảy có tiếng kéo ghế ban đêm. Một cái xưởng gỗ đóng cửa, bảo vệ nghỉ việc vì nghe tiếng máy cưa lúc hai giờ sáng. Một khúc kênh, dân nói có người gọi đò. Một cái trường tiểu học cũ bỏ hoang. Một chợ, cái sạp bỏ trống mà đêm nào cũng nghe tiếng cân. Một cái bến xe. Với một cái chung cư."

"Chung cư nào."

"Không phải Bàu Cạn." Anh Bằng nói ngay. "Ở huyện khác."

Trọng ghi hết bảy chỗ.

"Anh Bằng."

"Ừ."

"Mấy người mất tích đó, họ mất ở gần mấy chỗ đó, hay họ mất ở chính mấy chỗ đó."

Bên kia im ba giây.

"Ở chính mấy chỗ đó," anh Bằng nói. "Bảy người, lần cuối có người thấy họ là ở đúng mấy chỗ tôi vừa kể."

Trọng đặt cây bút xuống.

Anh ngồi trên bậc cửa xe, giữa bãi xe nhà tang lễ, mười một giờ trưa, và anh để cho cái ý đó chạy hết trong đầu trước khi nói.

Mười một người đi ra khỏi nhà rồi không về. Bảy người biến mất ở đúng bảy chỗ mà dân xung quanh nói là có chuyện. Không ai rút tiền, không ai khám bệnh, không ai đi xe có vé tên thật, không ai gọi một cuộc nào.

Và ở Bàu Cạn có một người đàn ông đứng trong một cái vòng, không nhúc nhích, một năm nay, với một con số bốn ngàn hai trăm mười không tụt một nhịp.

"Anh Bằng," anh nói. "Anh nói anh tin có người đang giấu người khác."

"Ừ."

"Tui nghĩ anh nói đúng."

"Vậy hả." Giọng anh Bằng đổi, tỉnh hẳn. "Anh nghĩ họ giấu ở đâu."

Trọng nhìn ra bãi xe.

Anh có thể nói ra. Anh có thể nói là họ không giấu người ở một cái kho, một cái nhà hoang, một cái hầm. Họ giấu người ở trong một khoảnh khắc, và cái khoảnh khắc đó thì nằm đúng chỗ có người chết, và ai đứng vào đó thì thế giới bên ngoài thôi nhớ tới họ.

Anh cũng biết cái sẽ xảy ra nếu anh nói ra: anh Bằng sẽ im lịch sự, nói cảm ơn anh, rồi từ đó không gọi nữa.

"Tui chưa biết," anh nói. "Mà tui biết một chuyện."

"Chuyện gì."

"Bảy chỗ đó, anh cho tui địa chỉ được không."

"Để làm gì."

"Để tui chạy ngang." Trọng nói. "Nghề tui là chạy xe. Tui chạy ngang được hết bảy chỗ trong hai tuần."

Anh Bằng im một lúc.

"Anh chạy ngang rồi anh coi cái gì."

"Coi có ai ở đó không."

"Anh Trọng, nếu có người ở mấy chỗ đó thì công an người ta đã tìm ra lâu rồi."

"Dạ." Trọng nói. "Tui biết. Mà anh cứ cho tui địa chỉ."

Trước khi cúp máy, anh Bằng hỏi lại một câu.

"Anh Trọng nè. Anh làm cái này vì cái gì."

Trọng nghĩ một chút.

"Vì tui chở người mất bốn năm rồi," anh nói. "Người nào tui chở cũng có chỗ để nằm. Mười một người của anh thì không có chỗ nào hết."

Đầu dây bên kia im.

"Ừ," anh Bằng nói. "Chiều tôi nhắn anh."

Trọng ngồi im một lúc sau khi cúp máy.

Anh vừa xin bảy cái địa chỉ mà anh chưa biết xin để làm gì. Anh không phải công an, không có quyền hỏi ai, và nếu tới bảy chỗ đó thì anh cũng chỉ đứng nhìn được từ ngoài đường.

Mà anh có một chiếc xe, và anh chạy đường dài mỗi ngày.

Chiều đó anh Bằng nhắn bảy cái địa chỉ qua tin nhắn, không kèm chữ nào.

Bảy cái địa chỉ nằm rải ở bốn huyện, chỗ gần nhất cách Rạch Trảng mười hai cây, chỗ xa nhất bảy mươi mốt cây.

Trọng chép hết vào sổ, chép tay, dù đã có sẵn trong điện thoại, và chép xong anh ngồi nhìn bảy dòng đó.

Rồi anh viết bên dưới một dòng nữa.

Bảy chỗ. Nếu mỗi chỗ có một người đứng, thì mình đang đi tìm một người ở một chỗ, mà ngoài kia có sáu chỗ nữa.