Biên bản nghiệm thu ký lúc ba giờ chiều thứ năm, và người ta bóc niêm phong lúc ba giờ mười.

Thợ làm mất chín ngày. Thay phanh cơ khí, thay ba cái công tắc cửa tầng, thay cáp tín hiệu, chỉnh lại bộ điều khiển. Bốn mươi mốt triệu, thu được ba mươi tám triệu sáu, ban quản trị bù phần còn lại từ quỹ.

Trọng đứng ngoài sảnh coi từ đầu tới cuối, hai ngày cuối, vì hai ngày cuối là chạy thử.

Chạy thử thì họ cho cabin lên xuống không tải hai chục lượt, rồi chất bao cát vào chạy tải, rồi cho người vào.

Hai ngày chạy thử thì Trọng đứng coi hết cả hai, và anh ghi vào sổ số lượt chạy, số bao cát, giờ bắt đầu giờ kết thúc. Không ai yêu cầu anh ghi.

Ba giờ mười, người thợ bóc băng giấy niêm phong ở cửa tầng một, vo lại, bỏ túi áo.

Cái băng giấy đó dán chéo qua khe cửa hai mươi ba ngày. Trọng ghi con số đó vào sổ, và anh ghi vì trong hai mươi ba ngày ấy có một chuyện anh không giải thích được: cả khu này yên hơn hẳn.

Không có cái clip nào mới. Không ai đăng gì. Cậu Duy thì chuyển sang làm nội dung khác.

Người ta sợ cái thang máy khi nó chạy. Khi nó bị khoá lại thì người ta chỉ bực vì phải leo bộ.

Ba giờ mười lăm, ông Vạn dán thông báo lên bảng tin: thang máy đã sửa xong, hoạt động bình thường từ hôm nay.

Ba giờ hai mươi, có người đi thang máy.

Trọng đứng ở sảnh nhìn cái cabin đi lên rồi đi xuống, chở người, bình thường, đèn báo tầng đếm 1, 2, 3, 4, 5, 6 rồi đếm ngược lại.

Trong chín ngày thợ làm, đội không có việc gì hết.

Ngần nhận bốn căn hộ để dọn, làm liền bốn ngày. Lệ đi làm bù. Khoa chạy xe. Trọng chạy được sáu chuyến, trong đó có hai chuyến đi tỉnh xa.

Chín ngày đó, không ai nhắc tới vụ Bàu Cạn. Không phải vì quên. Vì không có gì để nhắc: cái vòng đứng, cái cabin khoá, và người phải nhận thì chưa biết là ai.

Ba giờ hai mươi, có một bà cụ ở tầng sáu là người đầu tiên bấm nút. Bà đứng chờ, cửa mở, bà bước vào, và mấy người đứng gần đó nhìn theo.

Cabin đi lên, dừng ở tầng sáu, đi xuống. Bình thường.

Bốn giờ, Khoa tới.

Nó vào cabin, đi một lượt lên tầng sáu rồi xuống, và ra khỏi cabin thì nó lắc đầu.

"Không có."

"Không có gì."

"Không có con số nào hết."

Trọng ghi.

Sáu giờ chiều, Khoa vào lần nữa. Không có.

Chín giờ tối, không có.

Trong lúc chờ, Lệ gọi cho bà Sáu Lài.

Bà bắt máy ở hồi chuông thứ hai, và bà hỏi trước khi Lệ kịp chào.

"Sửa xong chưa cô."

"Dạ sửa xong rồi bà."

"Ừ."

Bà không nói gì thêm, và Lệ cũng không.

Mười giờ, Trọng ra sảnh, ngồi ở bậc tam cấp, mở sổ ghi trước mấy dòng để trống chỗ.

Mười một giờ, cả đội có mặt. Ngần đứng chỗ của cô trong cabin, lệch trái so với mối nối sàn một gang. Cô đứng đó bốn mươi phút.

"Không có gì," cô nói.

Mười hai giờ, không có.

Một giờ sáng, Khoa ghé mắt vào khe cửa cabin đang đứng ở tầng một, và nó đứng thẳng lên rất nhanh.

"Có rồi."

"Bao nhiêu."

"Bốn mươi mốt." Nó nói. "Với bốn ngàn hai trăm mười."

Khoa ghé mắt vào khe cửa thêm hai lần nữa trong mười phút đó, và cả hai lần con số đều y nguyên.

"Nó về đúng chỗ cũ hả em," Trọng hỏi.

"Đúng chỗ cũ. Không xê một phân."

Một giờ mười hai, cái vòng chạy.

Ngần đứng trong cabin và cô thấy bà cụ hiện ra ở chỗ cũ, cách cô một bước chân, thở nông bốn hơi rồi đưa tay lên.

Cô không bước vào. Cô chỉ đứng nhìn hết ba vòng rồi ra.

"Y như cũ," cô nói. "Không đổi gì hết."

Trọng ghi giờ, ghi số vòng, ghi chu kỳ. Bốn mươi mốt giây. Không đổi.

Bốn người ngồi ở bậc tam cấp lúc gần hai giờ sáng. Sảnh vắng, đèn sáng, và cái cabin thì đứng ở tầng một với cửa đóng như mọi cái thang máy trên đời.

"Vậy là mình có bốn đêm rưỡi," Lệ nói.

"Bốn đêm rưỡi," Trọng nói.

Khoa ngồi ở bậc trên cùng, hai tay ôm gối.

"Còn cái kia thì y nguyên hả em," Ngần hỏi.

"Y nguyên. Bốn ngàn hai trăm mười." Nó nói. "Ba tuần thang không chạy, nó cũng không tụt cái nào."

Ngần ngồi im.

Ba tuần vừa rồi cái vòng đứng lại, mà người trong đó thì không bước ra. Cả ba tuần đó, ông ta đứng úp mặt vào góc trong một cái cabin niêm phong, đèn tắt, cửa khoá, không ai vào được và ông ta cũng không ra.

"Anh Trọng," cô nói.

"Ừ."

"Mình có bốn đêm rưỡi cho bả."

"Ừ."

"Còn ổng thì mình có bao lâu."

Trọng gấp sổ lại.

"Bốn ngàn hai trăm mười nhịp," anh nói. "Mà nhịp của ổng thì không chạy. Cho nên mình có bao lâu cũng được."

"Không," Ngần nói.

Cô nói cái chữ đó khẽ, và ba người kia quay sang.

"Bốn đêm rưỡi nữa thì cái vòng của bả rã," cô nói. "Rã thì hết cái vòng. Không còn cái vòng nào nữa hết."

Trên bậc tam cấp không ai nói gì.

"Rồi ổng ở đâu," Lệ hỏi.

Ngần nhìn ra cái sân chung cư tối, chỗ có cái đèn cao áp duy nhất còn sáng và mấy con thiêu thân bu quanh chao đèn.

"Không biết," cô nói. "Mà tui không muốn biết theo cái kiểu để rồi mới biết."