Cuộc họp tổ dân phố diễn ra ở nhà sinh hoạt cộng đồng block C1, bảy giờ tối thứ bảy, và Khoa ngồi ở hàng ghế cuối cùng vì nó không phải cư dân.

Nó tới vì anh Trọng nhờ. Anh Trọng thì đi chuyến, chị Ngần đi dọn nhà, chị Lệ trực ca.

"Em ngồi nghe rồi ghi lại giùm anh," Trọng nói qua điện thoại. "Ghi ai nói gì, ai đồng ý, ai không."

"Em không có sổ."

"Anh để cuốn sổ mới trong hộc xe. Em lấy đi."

Nó lấy. Cuốn sổ bìa xanh, gáy lò xo, hai chục ngàn, còn nguyên tem giá.

Nhà sinh hoạt cộng đồng là một cái phòng dài, ghế nhựa xếp thành sáu hàng, trên tường treo bảng nội quy và một cái đồng hồ chạy chậm mười phút.

Bảy giờ, phòng họp có chừng sáu chục người trên hai trăm mấy hộ. Quạt trần bốn cái, hai cái quay. Ông Vạn ngồi bàn trên với hai người nữa của ban quản trị.

Nội dung họp: thu thêm phí bảo trì để sửa thang máy block C2.

Bốn mươi mốt triệu. Chia cho bốn trăm hai mươi hộ là chín mươi tám ngàn một hộ.

Khoa ghi con số đó xuống trước tiên, vì nó nhẩm ra trước cả ông Vạn, và ông Vạn thì phải bấm máy tính.

Trước khi vào họp, Khoa đứng ngoài sân đếm xe máy trong bãi. Tám mươi ba chiếc.

Nó đếm không phải để làm gì. Nó đếm vì nó đang hồi hộp, và đếm thì đỡ hồi hộp.

Ông Vạn đọc thông báo, đọc bằng micro, và cái micro thì rè.

Cuộc họp kéo dài một tiếng năm mươi phút.

Trong một tiếng năm mươi phút đó, Khoa ghi được mười bảy lượt phát biểu, và nó ghi theo cách của nó, tức là ghi số.

Bảy người nói về tiền. Sáu người trong bảy người đó phản đối, với lý do: đóng phí bảo trì hàng tháng rồi mà giờ còn thu thêm, tiền quỹ đi đâu, ban quản trị làm ăn kiểu gì, nhà tôi ở tầng hai không đi thang máy tại sao phải đóng.

Bốn người nói về mấy bà cụ ở tầng năm tầng sáu. Cả bốn đều đồng ý đóng.

Ba người nói về cái clip.

Đây là chỗ Khoa ghi kỹ nhất.

Người thứ nhất, một chị chừng bốn mươi, nói nhà chị có con nhỏ, từ bữa có cái clip đó thì con chị không dám đi thang máy một mình, mà bây giờ thang niêm phong thì nó phải leo bộ sáu tầng, cũng vậy thôi.

Người thứ hai, một ông trung niên, nói cái clip đó là dàn dựng, ai đó cố tình làm cho cư dân sợ để moi tiền.

Người thứ ba là một bà cụ ngồi hàng đầu.

Bà đứng lên, cầm micro, và bà nói chừng hai phút.

Bà nói bà ở tầng sáu, bảy mươi hai tuổi, tên Bảy Cẩm. Bà nói bà không tin ma. Bà nói bà chỉ biết một chuyện: từ ngày thang máy niêm phong, bà đi chợ mỗi ngày phải leo sáu tầng, mà bà thì đi được, còn bà Tám ở căn 605 thì hai tuần nay không xuống khỏi nhà.

Rồi bà nói câu cuối.

"Mấy cô mấy chú cãi nhau chín mươi tám ngàn," bà nói. "Chín mươi tám ngàn là ba tô hủ tiếu."

Phòng họp im.

Có một người nữa phát biểu mà Khoa không xếp được vào nhóm nào, nên nó ghi riêng ra một dòng.

Một ông chừng năm mươi, ngồi hàng ba, đứng lên hỏi đúng một câu: cái thang đó hư từ hồi nào thì mấy người biết.

Ông Vạn nói tháng rồi.

Ông kia nói không phải. Ông nói ông ở đây tám năm, cái thang đó dừng ở tầng trên cùng từ hồi năm ngoái, ông đi ca đêm ông gặp hoài, ông có báo mà không ai ghi.

Ban quản trị nói ghi nhận, rồi chuyển sang mục biểu quyết.

Khoa ghi cái đó xuống, gạch chân hai chữ năm ngoái.

Có một chị đứng lên nói thêm rằng tháng rồi nhà chị đóng tiền rác tiền nước đã hơn năm trăm, giờ thêm chín mươi tám ngàn nữa thì cũng được, mà chị đề nghị ban quản trị công khai thu chi.

Ban quản trị nói ghi nhận.

Biểu quyết lúc tám giờ bốn mươi. Giơ tay đồng ý: bốn mươi bảy trên sáu mươi hai người có mặt. Ban quản trị nói sẽ gửi thông báo tới từng hộ, hộ nào không đóng thì trừ vào quỹ năm sau.

Khoa ghi hết, rồi nó ghi thêm một dòng của riêng nó ở cuối trang.

Cái clip làm người ta sợ. Cái sợ làm người ta niêm phong cái thang. Rồi cái niêm phong làm người ta chịu đóng tiền sửa cái thang.

Nó ngồi nhìn dòng đó một lúc.

Bốn mươi mốt triệu. Thợ nói sửa mất chừng một tuần rưỡi kể từ ngày có tiền.

Nghĩa là chừng ba tuần nữa cái cabin chạy lại.

Nghĩa là chừng ba tuần nữa cái vòng chạy lại.

Nghĩa là bốn mươi mốt nhịp bắt đầu tụt tiếp, chín nhịp một đêm, bốn đêm rưỡi.

Nó đọc lại mấy trang mình vừa ghi, và nó thấy chữ mình xấu quá, xấu hơn chữ chị Lệ nhiều.

Mà ghi đủ. Mười bảy lượt phát biểu, ai nói gì, ai giơ tay.

Đây là lần đầu tiên trong bốn tháng nó làm một việc trong đội mà không dính gì tới con số.

Nó gấp cuốn sổ, đứng dậy, đi ra.

Ngoài sân, ông Vạn đang đứng hút thuốc một mình dưới gốc cây, tay còn cầm xấp giấy biểu quyết.

"Chú Vạn."

"Ừ, thằng nhỏ."

"Chú ơi, sửa xong thì thang chạy liền hả chú."

"Chạy liền. Có biên bản nghiệm thu là chạy." Ông búng tàn thuốc. "Sao, mừng hả."

Khoa đứng đó, cuốn sổ kẹp dưới nách.

"Dạ," nó nói.

Nó nói dạ, và trên đường về nó nghĩ mãi về chuyện vì sao mình nói dạ, trong khi cái nó thấy trong đầu lúc đó không phải là mừng.