Hùng chưa bao giờ tin vào khái niệm "khóc đẹp" — cho đến khi anh tận mắt chứng kiến Tố Uyên khóc.

Không phải loại khóc nức nở, vai run rẩy, mũi đỏ hoe kiểu Hùng hay làm hồi nhỏ mỗi lần bị mẹ tịch thu điện thoại. Không phải loại khóc mà mắt sưng húp, mặt méo xệch, trông giống người vừa bị ong đốt. Tố Uyên khóc theo một cách hoàn toàn khác — như thể cô đang diễn một cảnh phim mà đạo diễn đã căn chỉnh ánh sáng từ trước.

Giọt nước mắt lăn xuống má phải theo một đường cong hoàn hảo. Ánh mắt hướng sang trái, nhìn vào một điểm vô định giữa không trung — điểm đó, Hùng tính toán thầm trong đầu, nằm ở độ cao vừa đủ để tạo ra cái nhìn "thấm thía nỗi đau" mà không bị đánh giá là "đang nhìn trần nhà". Môi hơi mím lại nhưng không đến mức cứng đờ. Hai vai khẽ rũ xuống — đúng ba mươi độ so với mặt phẳng ngang, Hùng ước chừng.

Và mascara. Mascara không lem.

Hùng nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của nữ chính trong tiểu thuyết mà anh đang bị nhốt vào, cảm giác như đang xem một bài thuyết trình Powerpoint về "Cách Khóc Tối Ưu Theo Thuật Toán Làm Tan Chảy Trái Tim Nam Chính".

"Em... em hiểu rồi," Tố Uyên nói, giọng run nhẹ theo tần số vừa đủ để người nghe cảm thấy xót xa mà không bị chói tai. "Anh không cần giải thích thêm."

Nam chính — gã Minh Khang đẹp trai ngạo mạn mà Hùng đã đọc đến thuộc lòng cả tên lẫn tính cách — đứng đó với vẻ mặt giằng xé đau khổ, rõ ràng đang muốn vươn tay ra nhưng lại rụt lại vì "tự ái đàn ông" hay gì đó tương tự. Hùng đứng ở góc khuất sau một cây cột, cầm lon trà sữa mua từ căng tin, vừa hút vừa quan sát cảnh tượng này với sự chuyên chú của một nhà khoa học đang theo dõi thí nghiệm.

Đây là cảnh số mấy rồi nhỉ? Anh nhẩm tính. Chương mười bảy. Còn ba chương nữa là mình chết. Tức là mình cần thoát ra trong vòng... ít nhất trước khi chương hai mươi bắt đầu.

Vấn đề là anh chưa biết thoát bằng cách nào.

Hùng nhìn Tố Uyên lần nữa. Cô đã xoay người, tóc bay nhẹ trong gió — gió ở đâu ra giữa hành lang trong nhà thì Hùng không rõ, nhưng tóc cô vẫn bay — và bước đi với dáng vẻ của người đang cố gắng không khóc nhưng biết rằng ai nhìn cũng sẽ thấy cô đang cố gắng không khóc, và điều đó còn đẹp hơn cả khóc thật.

Anh đặt lon trà sữa xuống bệ cửa sổ. Tự nhiên nảy ra một ý tưởng.

Hùng nhìn xuống sàn gạch. Anh nghĩ đến những thứ buồn. Anh nghĩ đến con chó của nhà hàng xóm bị xe đụng năm anh mười tuổi. Anh nghĩ đến cái lần bị rớt đại học lần đầu. Anh nghĩ đến... thực ra, anh đang bị kẹt trong một cuốn tiểu thuyết ngôn tình và có thể sẽ chết ở chương hai mươi vì anh là nhân vật phụ không tên số mười bảy. Cái đó đủ buồn chưa?

Anh mím môi. Anh nhìn sang trái, hướng đến một điểm vô định ở độ cao vừa đủ. Anh thả vai xuống ba mươi độ.

"Cháu ơi."

Hùng quay đầu. Một bà bán bánh mì đẩy xe đi qua hành lang — địa điểm bán hàng bất thường, nhưng thôi, đây là tiểu thuyết — đang nhìn anh với vẻ mặt lo lắng chân thành.

"Cháu bị đau bụng à? Hay là đau đầu? Trông cháu khổ sở lắm."

Hùng mở miệng. Đóng lại. Mở ra lần nữa.

"Dạ... không ạ. Cháu ổn."

"Thật không? Mặt cháu trắng bệch ra kìa. Hay để bà gọi y tế?"

"Thật sự cháu không sao ạ."

Bà bán hàng nhìn anh thêm ba giây với ánh mắt hoài nghi, rồi đẩy xe đi tiếp, miệng lẩm bẩm gì đó về "giới trẻ bây giờ ăn uống không điều độ".

Hùng đứng thẳng lại. Nhìn về phía Tố Uyên — cô đã đi khuất vào cuối hành lang, tóc vẫn bay dù không có gió. Nhìn về phía bà bán bánh mì đang đẩy xe ra xa dần.

Anh hiểu ra một chân lý cơ bản của vũ trụ này: aura của nhân vật phụ không đi kèm chức năng thẩm mỹ tự động.

Tố Uyên ngồi ở ghế đá dưới tán cây, một mình, nhìn ra hồ nước nhân tạo giữa khuôn viên. Hùng — vì tò mò hơn là vì bất kỳ lý do hợp lý nào khác — đi đến và ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Không ai mời anh, nhưng cũng không ai đuổi anh đi.

Tố Uyên liếc sang nhìn anh một cái. Anh là nhân vật phụ số mười bảy — không tên, không lý lịch, không vai trò — nên cô chỉ liếc xong rồi thôi, không thèm hỏi.

Hùng cũng không nói gì. Anh nhìn ra hồ.

Sau một lúc, anh hỏi: "Chị có bao giờ bị bà bán hàng hỏi là đau bụng không?"

Tố Uyên quay sang nhìn anh với vẻ mặt của người vừa nghe một câu hỏi hoàn toàn nằm ngoài tập script.

"...Không," cô nói sau một hồi.

"Tôi vừa bị hỏi," Hùng nói. "Tôi đang cố làm mặt buồn. Theo kiểu... nghệ thuật. Chị biết không, kiểu nhìn sang trái, thả vai xuống, ánh mắt xa xăm."

Tố Uyên chớp mắt. "Anh... đang bắt chước tôi à?"

"Quan sát khoa học thôi." Hùng nhún vai. "Tôi nhận ra chị có một kỹ năng đặc biệt. Mọi cảm xúc của chị đều được thể hiện ở góc độ đẹp nhất. Tôi thử xem mình có làm được không."

"Và kết quả là bị hỏi đau bụng."

"Đúng vậy."

Tố Uyên im lặng. Rồi — và đây là điều Hùng không ngờ tới — cô bật cười. Không phải cười kiểu nữ chính, nhẹ nhàng e thẹn như tiếng chuông gió. Cô cười thật sự, tiếng cười to hơn một chút so với chuẩn mực ngôn tình, hơi phá ra một chút theo kiểu người ta cười khi không kịp kiểm soát.

"Trời," cô nói, lấy tay che miệng. "Tôi chưa bao giờ nghe ai nói chuyện kiểu đó với tôi."

"Vì người ta thường nói chuyện với chị theo kiểu khác?"

"Theo kiểu... vòng vo hơn." Cô nhìn ra hồ. "Hoặc không nói gì cả, chỉ nhìn."

Hùng gật đầu. Anh hiểu điều đó. Anh đã đọc đủ để biết rằng mọi nhân vật xung quanh Tố Uyên đều hoặc là thần tượng cô, hoặc là ganh ghét cô, hoặc là âm mưu chống lại cô. Không ai đơn giản chỉ... ngồi cạnh cô và hỏi về đau bụng.

"Chị có thấy mệt không?" Hùng hỏi. "Kiểu... mệt vì lúc nào cũng phải trông đẹp."

Tố Uyên quay sang nhìn anh. Lần này ánh mắt cô khác — không phải cái nhìn thẩm mỹ bảy mươi hai điểm theo chuẩn ngôn tình, mà là cái nhìn của một người đang thực sự suy nghĩ.

"Tôi không biết mình có đang cố ý không," cô nói chậm. "Nó... tự nhiên xảy ra. Như thể có gì đó trong người cứ tự điều chỉnh."

Đó là vì chị là nữ chính, Hùng nghĩ. Và vũ trụ này được lập trình để chị trông đẹp trong mọi hoàn cảnh. Không phải lỗi của chị.

Anh không nói điều đó ra. Thay vào đó, anh nói: "Tôi đoán là khá mệt."

Tố Uyên không trả lời ngay. Cô nhìn bàn tay mình, rồi nhìn ra mặt hồ phản chiếu bầu trời chiều.

"Hôm nay tôi khóc," cô nói. "Với Minh Khang. Và trong khi khóc, tôi nhận ra mình đang để ý xem tóc mình có che mặt không, ánh sáng từ cửa sổ có chiếu đúng hướng không." Cô dừng lại. "Rồi tôi không biết mình đang buồn thật hay chỉ đang diễn buồn nữa."

Hùng ngồi yên. Anh không biết phải nói gì. Trong tiểu thuyết, đây sẽ là lúc nam chính xuất hiện và nói một câu gì đó sâu sắc rung động lòng người. Nhưng Hùng là nhân vật phụ số mười bảy — không tên, không kịch bản, không câu thoại được viết sẵn.

"Tôi nghĩ," anh nói sau một lúc, "hai cái đó không nhất thiết phải tách nhau ra. Người ta có thể vừa buồn thật, vừa để ý mình trông như thế nào khi buồn. Không có nghĩa là cảm xúc không thật."

Tố Uyên nhìn anh.

"Anh là ai vậy?" cô hỏi. Không phải theo kiểu tu từ ngôn tình. Theo kiểu thật sự muốn biết.

Hùng suy nghĩ.

"Tôi là người đang cố thoát ra khỏi đây trước chương hai mươi," anh nói thật.

Tố Uyên chớp mắt. "Cái gì?"

"Không có gì." Anh đứng dậy, phủi quần. "Thôi tôi về. Chị ngồi thêm đây đi, hôm nay trời đẹp."

Anh bước đi được vài bước thì dừng lại, quay đầu.

"À, và chị nên thử khóc một lần mà không để ý đến góc camera. Chắc nó khác lắm."

Tố Uyên nhìn theo anh với vẻ mặt mà — lần đầu tiên kể từ khi Hùng quan sát — anh không thể đọc được là đang thể hiện cảm xúc gì. Không phải vì nó không rõ. Mà vì nó trông quá thật, đến mức anh không quen nhìn.

Hùng đút tay vào túi, tiếp tục đi. Ở đâu đó phía sau lưng, anh nghe tiếng gió thổi qua tán cây.

Lần này thì gió thật.