Buổi sáng hôm đó, Hùng quyết định đi bộ ra công viên.

Không phải vì thích thiên nhiên. Không phải vì muốn tập thể dục. Mà vì hôm qua anh đã ngồi mãi trong phòng trọ của nhân vật số 17 này, vừa nhìn trần nhà vừa cố nhớ xem trong truyện có đoạn nào nhân vật phụ số 17 xuất hiện ở công viên không — và câu trả lời là không. Không có. Không bao giờ.

Vậy thì đi công viên là an toàn.

Logic đơn giản. Anh không nằm trong kịch bản của công viên. Anh đi công viên. Anh vô hình.

Hùng bước ra khỏi cổng khu trọ với bộ mặt của người có kế hoạch rõ ràng, hai tay cho vào túi, mắt nhìn thẳng, dáng đi như người đang đi siêu thị mua mì gói chứ không phải đang trốn chạy số phận trong một cuốn tiểu thuyết ngôn tình.

Công viên Thanh Xuân vào buổi sáng trông khá bình thường. Mấy bà cô tập dưỡng sinh, mấy ông chú đánh cờ tướng, vài đứa trẻ chạy lăng quăng. Không có nhân vật chính nào. Không có drama nào. Không có cây đàn piano được chơi dưới mưa, không có bó hoa vô tình rơi xuống từ ban công.

Hoàn hảo.

Hùng tìm một chiếc ghế đá góc khuất, ngồi xuống, thở ra một hơi dài thỏa mãn. Anh rút điện thoại ra — điện thoại của nhân vật số 17, dĩ nhiên, cục gạch đời 2019 màn hình nứt góc trên bên phải — và bắt đầu cố gắng nhớ lại toàn bộ cốt truyện của "Trái Tim Bên Kia Mưa" mà anh đã đọc đến chương 19 rồi bỏ dở vì... thật ra vì anh ngủ quên.

Lần xuyên không kiểu này cũng hơi nhục.

Okay. Tổng kết những gì mình biết. Anh nhẩm trong đầu như đang ôn thi. Nam chính: Lâm Tuấn Kiệt. Tổng giám đốc, con nhà giàu, mẹ mất sớm, bố ghẻ lạnh, trái tim bị đóng băng từ năm 15 tuổi vì một vết thương bí ẩn sẽ được tiết lộ ở hồi hai. Nữ chính: Ngọc Hân. Y tá, nghèo nhưng có tâm, nụ cười rạng rỡ như mặt trời mùa hè. Conflict chính: anh không tin vào tình yêu, cô thì yêu đời quá mức sinh lý bình thường cho phép. Happy ending chương 45. Ổn.

Nhân vật phụ số 17: Hùng. Xuất hiện chương 18, chương 19, chương 20. Chương 18 đứng ở hành lang bệnh viện nhìn nữ chính khóc. Chương 19...

Anh dừng lại.

Chương 19 — anh chưa đọc tới. Anh ngủ quên ở cuối chương 18.

Điều này có nghĩa là anh đang ở một chương mà anh không biết nội dung.

Hùng nhìn lên bầu trời xanh rất bình tĩnh, xử lý thông tin này trong vài giây, rồi kết luận: Chết mẹ rồi.

Đúng lúc đó, anh nhìn thấy anh ta.

Không cần mô tả nhiều. Nếu bạn đã đọc đủ ngôn tình, bạn sẽ nhận ra ngay. Tóc đen mềm mại bay nhẹ trong gió dù hôm nay gần như không có gió — entanglement vật lý học mà chỉ nam chính ngôn tình mới làm được. Áo sơ mi trắng gài nút đến tận cổ nhưng trông không hề ngột ngạt, ngược lại trông rất "tôi đang gánh nỗi cô đơn của cả vũ trụ nhưng bằng phong cách". Dáng đi chậm rãi, mắt nhìn đâu đó ở tầng xa xăm của tâm hồn con người.

Lâm Tuấn Kiệt.

Hùng nhận ra trong vòng 0.3 giây.

Và trong vòng 0.3 giây tiếp theo, bản năng sinh tồn kích hoạt hoàn toàn.

Anh đứng dậy, quay người, và bước cực kỳ tự nhiên về phía hàng cây ven đường mòn, cách chỗ anh ngồi khoảng mười lăm mét, không nhìn lại, không chạy — chạy sẽ gây chú ý — chỉ đi. Như người đang muốn đi vệ sinh nhưng cố giữ thể diện.

Bình tĩnh. Bình tĩnh. Mình không nằm trong cảnh này. Mình là nhân vật phụ số 17. Mình đang đi công viên một mình. Nam chính đang đi công viên một mình. Hai chuyện này không liên quan đến nhau. Mình chỉ cần...

Anh đến được hàng cây. Dán lưng vào thân cây lớn nhất. Thở.

Từ góc này, anh có thể nhìn thấy Lâm Tuấn Kiệt đang đi qua con đường mòn, vẫn với bước chân của người đang quay slow motion trong MV nhạc buồn. Xung quanh anh ta, mấy bà cô tập dưỡng sinh dừng lại liếc. Mấy đứa trẻ chạy ngang cũng dừng lại liếc. Ngay cả con chó xù của một cô gái trẻ cũng quay đầu nhìn.

Hùng nhìn tất cả những điều đó và thầm nghĩ: Trường lực hấp dẫn của nam chính. Hiện tượng khoa học vật lý đặc biệt. Không dây dưa vào được đâu.

Tốt. Rất tốt. Lâm Tuấn Kiệt đang đi qua. Một tí nữa anh ta sẽ đi khỏi tầm nhìn. Hùng sẽ quay lại ghế đá của mình. Mọi thứ sẽ ổn.

Cái cành cây rơi xuống với âm thanh rất gọn: bốp.

Hùng đứng im.

Thời gian đứng im theo.

Ngay trên đầu Lâm Tuấn Kiệt — một cái cành khô từ cây phượng già ven đường, to cỡ bắp tay, rơi xuống trúng vai phải của anh ta, khiến anh ta khựng lại, hơi loạng choạng.

Không ai làm gì.

Mấy bà cô dưỡng sinh đứng há hốc mồm. Con chó xù sủa một tiếng. Gió thổi qua rất kịch tính.

Và Hùng — không hiểu tại sao — đã chạy ra.

Không phải chạy từ từ. Chạy thật sự. Bàn chân tự di chuyển trước khi não kịp phản đối, cơ thể nhân vật số 17 này có lẽ đã được lập trình sẵn phản xạ "thấy người gặp nạn thì chạy ra" mà không ai hỏi ý kiến của Hùng — Hùng-thật-sự-từ-Hà-Nội-năm-2024 — trước.

"Anh có sao không?"

Câu hỏi thoát ra khỏi miệng trước cả khi anh kịp nghĩ. Tay anh đã đỡ lấy khuỷu tay Lâm Tuấn Kiệt, giúp anh ta đứng thẳng lại. Cành cây lăn xuống đất. Vai áo sơ mi trắng của nam chính có một vết bẩn nhỏ.

Rồi Hùng nhận ra mình đang đứng ở đây.

Cách Lâm Tuấn Kiệt bốn mươi phân.

Tay đang cầm khuỷu tay Lâm Tuấn Kiệt.

Trong kịch bản mà mình đã bỏ ra mười lăm phút để tránh.

Lâm Tuấn Kiệt nhìn anh.

Không phải kiểu nhìn bình thường. Kiểu nhìn của nhân vật ngôn tình khi gặp điều gì đó lạ — chậm rãi, đánh giá, ánh mắt tối và sâu như giếng không đáy, khóe môi không hề động nhưng cả khuôn mặt như đang hỏi một câu gì đó.

Hùng nhả tay ra ngay lập tức.

"Xin lỗi anh. Tôi thấy cái cành rơi nên... phản xạ thôi. Anh không sao chứ?"

Nói xong quay đi. Nói xong quay đi ngay. Đừng để cuộc trò chuyện này kéo dài quá một phút. Dưới một phút thì không đủ điều kiện để tạo thành cảnh nhân duyên.

Lâm Tuấn Kiệt vẫn nhìn anh. Một giây. Hai giây. Ba giây.

"Phản xạ," anh ta lặp lại. Giọng trầm, đều, như người đang đọc bản tin thời tiết nhưng bằng giọng của diễn viên phim hành động Hàn Quốc.

"Vâng," Hùng nói. "Phản xạ. Bình thường thôi. Ai cũng vậy mà. Thôi tôi về nhé anh. Chúc anh buổi sáng vui vẻ."

Anh quay người.

"Cậu có bị thương không?"

Hùng dừng lại.

Đừng quay lại. Đừng quay lại. Đây là câu hỏi để mở ra cuộc trò chuyện. Mình không cần cuộc trò chuyện. Mình cần im lặng và vô hình và thoát ra khỏi đây trước chương 20.

"Không ạ," anh nói mà không quay lại. "Cành rơi trúng anh chứ không trúng tôi. Anh mới nên kiểm tra vai xem có sao không."

"Tôi biết. Tôi hỏi vì cậu đang cầm tay tôi theo cách khá lạ."

Hùng quay lại. Không tự nguyện. Cơ thể nhân vật số 17 lại phản bội anh một lần nữa.

"Tôi không cầm lạ. Tôi cầm kiểu đỡ người bình thường. Như kiểu người ta đỡ người bị vấp thôi."

"Cậu đang run."

"Tôi không run. Tôi lạnh. Buổi sáng lạnh."

"Hai mươi bảy độ."

"Tôi... có bệnh lý đặc biệt về nhiệt độ cơ thể."

Lâm Tuấn Kiệt nhìn anh thêm hai giây. Không rõ anh ta đang nghĩ gì — khuôn mặt nam chính ngôn tình được thiết kế để không để lộ cảm xúc cho đến tận giữa tập hai. Nhưng có một thứ gì đó trong mắt anh ta — không phải ấm áp, không phải lạnh lùng, mà là chú ý — khiến Hùng cảm thấy như mình đang bị ai đó nhìn qua kính lúp.

"Cảm ơn," Lâm Tuấn Kiệt cuối cùng nói.

"Không có gì," Hùng đáp ngay. "Chúc anh ngày tốt lành."

Lần này anh quay người và đi thật sự. Không dừng lại. Không nhìn lại. Bước thẳng về phía cổng công viên với dáng đi của người đang trốn thuế nhưng cố trông vô tội.

Hùng ngồi xuống bậc thềm ngay ngoài cổng công viên, hai tay ôm mặt.

Mình đã đứng sau cái cây. Mình đã vô hình. Mình đã an toàn. Và rồi một cái cành cây rơi xuống — một cái cành cây bình thường, không nguy hiểm tính mạng, cùng lắm là đau vai vài ngày — và mình chạy ra như thể mình là hiệp sĩ được triệu hồi.

Anh thở dài, nhìn ra đường. Xe máy chạy qua. Một người bán bánh mì đẩy xe ngang. Cuộc sống tiếp tục bình thường như thể không có gì xảy ra — vì thật ra đối với thế giới này, không có gì xảy ra. Một người đàn ông đỡ một người khác bị cành cây rơi trúng. Bình thường.

Không bình thường là Hùng giờ đã tiếp xúc trực tiếp với Lâm Tuấn Kiệt. Đã chạm vào khuỷu tay Lâm Tuấn Kiệt. Đã có cuộc trò chuyện ngắn với Lâm Tuấn Kiệt.

Trong ngôn tình, "tiếp xúc ngẫu nhiên ban đầu" là nền tảng của mọi mối nhân duyên. Bắt đầu từ một va chạm, một ánh mắt, một câu hỏi, một cành cây rơi —

Hùng nhìn thẳng ra phía trước, não bộ đang xử lý với tốc độ của người vừa nhận ra mình đang ngồi trên ghế thi mà câu hỏi đề thi không phải câu mình đã học.

Mình đã chạy ra — mình đã là người phản ứng đầu tiên — mình đã TẠO RA một cuộc gặp gỡ.

Hùng ngồi yên một lúc rất dài. Một người bán nước mía đẩy xe qua nhìn anh với ánh mắt hỏi thăm. Anh lắc đầu từ chối theo phản xạ rồi mới nhận ra anh không có tiền — à không, nhân vật số 17 có tiền, anh vừa thấy trong ví sáng nay, hai tờ năm mươi nghìn nếp gấp cẩn thận — nhưng thôi.

Cuộc gặp gỡ đó không đủ điều kiện để là "fate encounter". Mình chỉ đỡ người. Anh ta nói cảm ơn. Xong. Không tên. Không số điện thoại. Không kịch tính. Không nhạc nền. Chỉ là hai người xa lạ ở công viên.

Trong ngôn tình, khi nam chính ghi nhận sự tồn tại của ai đó, người đó không còn là nền nữa.

Hùng đứng dậy. Phủi quần. Nhìn về phía cổng công viên một lần cuối, như thể cổng công viên có thể cho anh câu trả lời.

Cổng công viên không nói gì. Lâm Tuấn Kiệt đã đi vào sâu bên trong và không còn nhìn thấy nữa.

Anh rút điện thoại màn hình nứt ra, mở ứng dụng đọc truyện mà nhân vật số 17 đã cài — đương nhiên nhân vật phụ trong ngôn tình cũng đọc ngôn tình, vũ trụ này có hài hước nội bộ — và tìm lại "Trái Tim Bên Kia Mưa".

Chương 19. Anh chưa đọc chương 19.

Nếu mình đọc được chương 19, mình sẽ biết nhân vật số 17 xuất hiện ở đâu, làm gì, và quan trọng nhất — tại sao chết ở chương 20. Mình có thể chuẩn bị. Mình có thể tránh.

Hùng bắt đầu đọc, đứng ngay vỉa hè, lưng tựa vào tường rào công viên, mặc kệ người đi xe đạp lượn qua nhìn anh kỳ.

Và trong khi anh đọc, ở đâu đó trong công viên phía sau, Lâm Tuấn Kiệt đang đứng nhìn ra hướng cổng — anh ta không biết tại sao — với cái cảm giác lạ mà anh ta không có từ nào để gọi tên, chỉ biết rằng đã lâu lắm rồi không ai chạy ra đỡ anh ta mà không hỏi trước tên họ hay chức vụ.

Người đó thậm chí còn không nhìn lại.

Lâm Tuấn Kiệt nhớ đến đôi tay run nhẹ khi đỡ khuỷu tay mình. Nhớ đến câu trả lời "bệnh lý đặc biệt về nhiệt độ cơ thể" được nói với giọng của người đang cố thuyết phục chính mình.

Anh ta quay người, tiếp tục đi.

Nhưng cái nhớ đó không tan.

Hùng đọc đến cuối chương 19, nhìn màn hình điện thoại, và thốt ra một tiếng duy nhất:

"Thôi."

Vì trong chương 19, nhân vật phụ số 17 — không tên, không thoại, không backstory — xuất hiện ở đúng một nơi: công viên Thanh Xuân, buổi sáng, gần hàng cây phượng già.

Vì đứng gần nam chính.

Vì đỡ một cái cành cây rơi.

Anh không tránh được cảnh này.

Anh là cảnh này.

Hùng nhìn lên bầu trời xanh, lần này không còn thở phào nữa, và nghĩ đến câu hỏi thực sự quan trọng: Vậy thì mình chết kiểu gì ở chương 20?

Câu trả lời nằm ở trang tiếp theo, nhưng anh chưa dám lật.

Vì có những thứ, một khi đã biết, không thể un-know được nữa —