Hùng ngồi bệt xuống giữa lòng đường đất, mặc kệ bụi bay mù trời và mùi phân ngựa nồng nặc từ đâu đó phảng phất trong gió chiều. Xung quanh anh, dòng người qua lại tấp nập — những gánh hàng rong, những bà buôn vải, những đứa trẻ chân trần chạy loăng quăng — không ai thèm nhìn xuống cái kẻ đang ngồi ngẩn tò te giữa đường như một cục đá chặn lối.

Thật ra cũng hợp lý. Nhân Vật Phụ Số 17 vốn dĩ là dạng người mà vũ trụ tạo ra với mục đích duy nhất: để không ai nhớ tới.

Hùng thò tay vào túi áo, mò mẫm một hồi, rồi lôi ra một tờ giấy nhàu nát, góc bị ố vàng, trông như vừa được dùng để gói cá chiên. Đây là thứ duy nhất anh — hay đúng hơn là cái thân xác mà anh đang ngụ — sở hữu trên cõi đời này. Không tiền, không tên tuổi, không gia thế, không thậm chí một cái tên để gọi. Chỉ có một tờ giấy vụn và một cây bút mực còn sót lại nửa phần.

Tốt. Ít nhất là có đủ để viết di chúc, anh nghĩ, rồi ngay lập tức phải tự nhắc mình: Không, không phải di chúc. Là kế hoạch. Kế hoạch thoát xuyên.

Anh trải tờ giấy ra trên đầu gối, dùng lưng bàn tay phẳng phẳng lại những nếp nhăn, và ghi dòng đầu tiên với nét chữ trang trọng nhất có thể:

Rồi anh dừng lại. Nhìn trừng trừng vào khoảng trắng bên dưới.

Vấn đề là... anh không biết mình chết kiểu gì.

Không phải kiểu "không biết" kiểu anh hùng bí ẩn không rõ số phận. Mà là kiểu "không biết" kiểu một thằng lười đọc truyện hay lướt qua cảnh nhân vật phụ để tìm cảnh ngôn tình của cặp chính. Mỗi lần Nhân Vật Phụ Số 17 xuất hiện trên màn hình, ngón tay anh đã phản xạ vuốt lên như có trí nhớ cơ bắp riêng, cố tình bỏ qua để tìm xem Tiểu Long và Thiên Kiều hôm nay cãi nhau kiểu gì, ai chạm tay ai trước, ai đỏ mặt trước.

Kết quả: anh nhớ từng chi tiết lãng mạn của cặp chính, từ cái cách Thiên Kiều luôn giấu nụ cười sau quạt đến cái cách Tiểu Long gọi tên nàng giọng khàn khàn khi trời về khuya — nhưng về cái chết của chính thân xác mình đang mặc, anh chỉ lờ mờ nhớ ba thứ:

Một là: có liên quan đến xe ngựa.

Hai là: có liên quan đến cái ao.

Ba là: câu thoại "Thật đáng thương." Không rõ ai nói. Không rõ nói với ai. Không rõ giọng điệu là thương cảm hay mỉa mai.

Hùng ghi ba điều đó xuống giấy, nhìn ngắm một lúc, rồi thêm vào dưới cùng dấu chấm hỏi to đùng:

Bức tranh ghép hình này còn thiếu khoảng chín mươi phần trăm miếng ghép.

"Ổn thôi," anh tự nhủ, giọng không ổn chút nào. "Ổn. Ta vẫn có ba chương. Ba chương là đủ thời gian để—"

Để làm gì, anh chưa kịp nghĩ ra thì một bà gánh rau đi ngang, suýt đá phải chân anh, ngoảnh lại liếc một cái rồi bước đi không thèm xin lỗi. Nhân Vật Phụ Số 17 thậm chí không đủ điều kiện để người ta xin lỗi khi suýt đá phải.

Hùng thở dài, tiếp tục viết.

Hiện tại ta đang ở chương 17 của một bộ ngôn tình tên là "Thiên Kiều Mộng" — tác giả: Cánh Hoa Rơi Mãi Giữa Trời Xanh — đăng trên web novel, chưa hoàn thành, đang ở arc Thiên Kiều bị oan khuất và Tiểu Long âm thầm bảo vệ. Đây là arc hay nhất, ta đọc lại đến lần thứ tư. Vấn đề: ta đọc đến đoạn giữa chương 17 thì bị xuyên vào đây. Vấn đề lớn hơn: nhân vật ta xuyên vào là kẻ có ít sự tồn tại nhất trong toàn bộ tác phẩm.

Anh gạch chân chữ "ít sự tồn tại nhất" rồi thêm dấu chấm than cho chắc.

Nhân Vật Phụ Số 17 xuất hiện đúng 3 lần. Lần 1: chương 7, đứng ở nền đám đông hô "Uy vũ" khi quan lớn đi qua. Lần 2: chương 14, ngồi trong quán trà bên cạnh cặp chính, mặt quay đi, không có thoại. Lần 3: chương 20 — chết. Không rõ nguyên nhân. Ta đã lướt qua.

Hùng nhìn lại đoạn vừa viết, cảm thấy một làn sóng xấu hổ trộn lẫn hoảng loạn trào lên. Mình thực sự đã lướt qua cái chết của cái nhân vật mà mình đang là. Nếu có một giải Nobel dành cho sự vô tâm, anh xứng đáng là ứng viên hàng đầu.

Phương án 1: Chủ động tiếp cận cặp chính, trở thành nhân vật quan trọng trong câu chuyện của họ, từ đó thoát khỏi cái chết được lập trình sẵn.

Vấn đề: Tiểu Long là dạng nam chính khí chất lạnh lùng, chỉ để ý đến Thiên Kiều. Ta tiếp cận anh ta sẽ bị xem là kẻ thù tiềm năng hoặc bị bỏ qua hoàn toàn. Thiên Kiều là dạng nữ chính hiền lương nhưng đang ở giữa arc bị oan khuất, tinh thần không ổn định. Tiếp cận nàng lúc này rất dễ bị hiểu nhầm và vô tình trở thành đòn bẩy cho antagonist.

Hùng gạch chéo phương án một.

Phương án 2: Tránh xa mọi thứ liên quan đến xe ngựa và ao trong ba chương tới.

Vấn đề: không biết cái ao ở đâu. Không biết xe ngựa nào. Trong thế giới này, xe ngựa và ao nhiều như... xe ngựa và ao.

Gạch chéo.

Phương án 3: Tự mình viết lại số phận bằng cách hành động khác đi hoàn toàn so với những gì nhân vật này được lập trình.

Hùng nhìn phương án ba một hồi lâu. Đây có vẻ là cái duy nhất không bị gạch chéo ngay lập tức.

Nhưng muốn hành động khác đi thì phải biết nhân vật này vốn dĩ hành động như thế nào.

Và anh... không biết. Vì đã lướt qua.

Anh thêm một dấu hỏi vào cạnh phương án ba, rồi thêm một dấu hỏi nữa cho chắc.

Một đứa trẻ chừng bảy tám tuổi chạy lại, nhìn anh ngồi viết giữa đường với vẻ tò mò không che giấu.

"Chú làm gì vậy?"

"Viết kế hoạch sinh tồn," Hùng trả lời thành thật.

Đứa trẻ nghiêng đầu. "Sinh tồn là gì?"

"Là... cố gắng không chết."

"Ồ." Đứa trẻ gật đầu như hiểu rất sâu sắc. "Ông nội con cũng hay làm vậy. Nhưng ông nội con uống thuốc bắc, không viết giấy."

"Ừ thì mỗi người một cách."

Đứa trẻ nhìn tờ giấy thêm một giây, rồi chạy đi. Hùng nhìn theo, cảm thấy lạ lùng — đó là cuộc trò chuyện đầu tiên anh có trong thân xác này. Không hoành tráng. Không có ý nghĩa đặc biệt. Nhưng nó xảy ra, và anh được coi là người thật, không phải nền cảnh.

Nhân Vật Phụ Số 17 lần đầu tiên có một cuộc hội thoại với người khác không phải cặp chính.

Kỳ lạ thay, điều đó khiến anh thấy... một chút gì đó. Không hẳn là hy vọng. Nhưng gần với hy vọng hơn là không có gì.

Anh cúi xuống, tiếp tục viết.

Đây là phần khó nhất, vì câu trả lời thực sự là: rất ít.

Ta có một thân xác. Tay chân lành lặn. Mắt nhìn được. Tai nghe được. Không có dị năng, không có khinh công, không có xuất thân bí ẩn chờ được khám phá — ta kiểm tra ký ức của thân xác này rồi, hầu như trống rỗng, như căn phòng thuê mà người thuê vừa dọn đi không để lại gì ngoài vài vết bụi trên sàn.

Ta không có tên. Trong nguyên tác, tác giả gọi nhân vật này là "gã thanh niên" hoặc "kẻ đứng bên" hoặc đôi khi chỉ là "—". Dấu gạch ngang. Tác giả dùng dấu gạch ngang để ám chỉ sự tồn tại của ta.

Hùng dừng bút. Nhìn vào dòng đó một lúc.

Rồi, không rõ vì lý do gì, anh viết thêm một dòng nữa, chữ nhỏ hơn, ở cuối trang:

Nhưng ngay lúc này, ta đang ngồi đây. Trên mảnh đất này. Trong buổi chiều này. Nghe tiếng người qua lại, ngửi mùi khói bếp từ đâu đó bay lại, cảm nhận nắng chiều ấm trên vai.

Dấu gạch ngang không ngồi giữa đường viết kế hoạch sinh tồn. Dấu gạch ngang không nói chuyện với đứa trẻ về ông nội uống thuốc bắc.

Nắng chiều bắt đầu nghiêng, đổ bóng dài trên con đường đất. Hùng nhìn tờ giấy — giờ đã kín chữ cả hai mặt, chữ đè lên chữ ở những chỗ anh không tính toán đủ khoảng trắng — rồi gấp lại cẩn thận, nhét vào túi áo.

Kế hoạch chưa hoàn chỉnh. Thực ra kế hoạch gần như là không có gì, ngoài ba dấu hỏi và một danh sách những thứ anh không biết.

Nhưng có một điều anh biết chắc: câu "Thật đáng thương" kia, dù ai nói, dù nói với ai — anh không muốn nó được nói về mình.

Không phải vì tự ái. Mà vì nếu ai đó thốt ra câu đó về anh, có nghĩa là câu chuyện đã kết thúc theo đúng lịch trình, và anh đã thất bại.

Hùng đứng dậy, phủi bụi trên quần áo — dù biết mình trông vẫn như kẻ vừa nằm đất một đêm — rồi nhìn về phía con đường phía trước.

Ba chương. Một tờ giấy vụn. Và tên gọi là dấu gạch ngang.

Anh bước đi, không nhanh không chậm, theo hướng ngược lại với bất kỳ tiếng ngựa hý nào anh nghe thấy —