Có những khoảnh khắc trong cuộc đời — hoặc trong cuộc đời người khác mà bạn đang mượn tạm — mà mọi thứ bỗng dưng rõ ràng đến đau lòng.

Hùng ngồi trên bậc thềm sau vườn nhà họ Trần, nhìn mấy con gà đang đi lại kiếm ăn dưới nắng chiều. Con gà trống mào đỏ đặc biệt tỏ ra rất nghiêm túc với công việc bới đất. Hùng ghen tị với nó. Con gà đó không cần biết mình là nhân vật phụ hay nhân vật chính. Con gà đó chỉ cần bới đất, tìm giun, và hài lòng với cuộc sống.

Hùng thì không được cái quyền đơn giản đó.

Câu của Minh cứ vang lại trong đầu anh như bài nhạc chuông điện thoại bị cài nhầm, không tắt được. Hùng đã ngồi ở đây được một tiếng rưỡi, tính từ lúc Minh nói câu đó rồi bỏ đi với vẻ mặt của người vừa hoàn thành nhiệm vụ nặng nề. Có lẽ trong thế giới này, Minh cũng là nhân vật phụ — loại nhân vật phụ chuyên xuất hiện để nói những câu thay đổi nhận thức nhân vật chính, rồi biến mất không để lại dấu vết.

Khác là nhân vật chính ở đây không phải Hùng.

Hùng chỉ là số 17.

Anh rút điện thoại ra — ý là, rút cái thanh gỗ mà trong thế giới này anh coi như điện thoại vì thói quen — rồi nhớ ra mình không có điện thoại, bỏ tay xuống. Ba chương. Còn ba chương nữa để thoát ra. Trong nguyên tác, nhân vật số 17 đã chết ở chương 20. Về mặt kỹ thuật, anh đang là một nhân vật thây ma đang đi lại trong tiểu thuyết và chiếm chỗ của một cái xác lẽ ra đã nằm yên.

Điều đó nghe có vẻ tệ hơn thực tế một chút.

Hoặc tệ hơn đúng bằng thực tế. Anh không chắc.

Hùng nhìn lên bầu trời. Nắng chiều ở đây đẹp một cách vô lý — cái kiểu đẹp chỉ có trong tiểu thuyết ngôn tình, nơi thời tiết luôn hợp tâm trạng nhân vật chính. Buồn thì trời mưa. Vui thì nắng đẹp. Chắc lúc này ở đâu đó trong câu chuyện này, nhân vật chính đang có khoảnh khắc lãng mạn với cung đình và ánh nắng này là phông nền cho họ.

Còn Hùng thì ngồi với mấy con gà.

Anh có ba chương. Mục tiêu là thoát ra mà không chết lần nữa. Về mặt lý thuyết, điều đó có nghĩa là anh cần tránh xa mọi tình huống có thể dẫn đến cái chết, đặc biệt là những cái chết có tính "tạo cảm xúc cho người đọc" — tức là những cái chết có hậu cảnh đẹp, có nhạc nền, và có nhân vật chính đứng nhìn với ánh mắt day dứt.

Nhưng đó là kế hoạch sống sót.

Câu hỏi Hùng đang thật sự vật lộn không phải là làm sao để không chết.

Câu hỏi là: anh muốn làm gì trong ba chương này?

Và câu trả lời cứ quanh quẩn mãi quanh một cái tên: Tố Uyên.

Tố Uyên là nhân vật phụ loại khác. Loại phụ nhưng được tác giả thương, nên có tên, có vài dòng nội tâm, và không chết. Cô là bạn thân của nữ chính — loại bạn thân thông minh, hài hước, hay nói những câu sắc bén làm nữ chính tỉnh ngộ, rồi bước sang một bên để nữ chính tiến vào cảnh lãng mạn với nam chính.

Trong tất cả những người Hùng đã gặp ở thế giới này, Tố Uyên là người duy nhất từng nhìn anh — không phải nhìn qua anh, không phải nhìn vào khoảng không khí phía sau anh — mà nhìn thẳng vào mặt anh và hỏi: "Anh ổn không?"

Lần đó Hùng không biết trả lời gì, nên nói: "Dạ, ổn, cảm ơn cô."

Cô nhìn anh thêm ba giây rồi nói: "Anh trả lời nhanh quá. Người ổn thật không bao giờ trả lời nhanh thế."

Rồi cô đi, vì đó là vai trò của cô trong cảnh đó — xuất hiện, nói một câu sắc bén, biến mất.

Nhưng Hùng nhớ câu đó.

Anh đứng dậy, phủi bụi ở đầu gối — vì ngồi bậc thềm đất nung ở thế giới cổ trang thế kỷ mười bảy thì không thể tránh được bụi — và đi tìm Tố Uyên.

Cô đang ở thư phòng, ngồi đọc sách với vẻ mặt của người đang đọc nhưng không thật sự đọc. Hùng gõ cửa ba lần theo đúng nghi thức mà anh đã học được sau nhiều tuần sống trong tiểu thuyết cổ trang — gõ nhẹ, chờ, gõ lại, chờ thêm, rồi nói tên mình.

"Xin phép cô Tố Uyên. Tôi là... Hùng."

Có một khoảnh lặng.

"Anh Hùng nào vậy?" giọng cô vọng ra, lười biếng và tò mò theo cùng một lúc.

"Anh Hùng nhân vật phụ số mười bảy. Không tên trong nguyên tác. Hiện đang chiếm dụng thân xác một người đã chết về mặt kỹ thuật."

Khoảng lặng dài hơn lần này.

Rồi: "Vào đi."

Tố Uyên nhìn anh với ánh mắt của người đang kiểm tra xem mình có nghe nhầm không. Hùng ngồi xuống đối diện với cô — không phải vì được mời, mà vì đứng mãi sẽ mỏi và anh đã qua cái giai đoạn ngại ngùng với nghi thức từ chương mười lăm rồi.

"Anh vừa nói gì?" cô hỏi.

"Tôi nói tôi là nhân vật phụ số mười bảy. Không tên. Chết ở chương hai mươi. Nhưng tôi — tức là Hùng, một người đọc truyện này trước khi xuyên vào — đang sống trong thân xác này và cố gắng không chết thêm lần nữa trong ba chương còn lại."

Tố Uyên đặt sách xuống.

"Anh say rượu à?"

"Không có rượu trong phân cảnh này."

"Anh bị sốt à?"

"Có thể. Nhưng những gì tôi nói là thật."

Cô nhìn anh rất lâu. Đủ lâu để Hùng bắt đầu nghĩ mình đã mắc sai lầm, rằng đây là loại thông tin không nên tiết lộ với nhân vật trong truyện vì nó có thể phá vỡ cốt truyện hoặc gây ra paradox hoặc làm tác giả nổi giận theo cách vũ trụ nào đó.

Rồi Tố Uyên nói: "Tiếp tục đi."

Và Hùng nói.

Anh nói tất cả. Không phải những gì nhân vật phụ số mười bảy lẽ ra phải nói — vài câu thoại được ghi sẵn, mờ nhạt, không quan trọng. Anh nói những gì Hùng muốn nói: rằng anh đọc truyện này trên điện thoại lúc hai giờ sáng vì không ngủ được, rằng anh không bao giờ chú ý đến nhân vật phụ, rằng khi xuyên vào đây anh mới nhận ra đám người đứng ở nền câu chuyện không phải là không có cuộc đời — họ chỉ không được kể.

Anh nói rằng nhân vật phụ số mười bảy chết để nữ chính khóc ba dòng và hiểu ra bài học về sự mất mát. Anh nói rằng điều đó không sai — bài học đó cần thiết, cảnh đó quan trọng — nhưng trong ba chương còn lại, anh muốn làm điều gì đó không phải vì cốt truyện cần, mà vì anh muốn.

Tố Uyên không ngắt lời. Không nhìn ra cửa sổ theo kiểu muốn thoát khỏi cuộc trò chuyện. Cô ngồi yên và nghe.

Điều đó kỳ lạ hơn Hùng nghĩ.

Anh đã quen với việc nói chuyện mà người nghe đang thật ra chuẩn bị câu trả lời của họ. Quen với việc cảm giác như mình đang nói vào tường có mặt người. Nhưng Tố Uyên nghe theo kiểu khác — cô nghe như thể những gì anh nói có thể sẽ quan trọng, và cô không muốn bỏ lỡ phần đó.

"Anh muốn làm gì?" cô hỏi, khi anh dừng lại để thở.

Hùng nghĩ một lúc.

"Tôi muốn ai đó biết tôi ở đây. Không phải nhân vật phụ số mười bảy. Hùng. Người đọc truyện lúc hai giờ sáng vì không ngủ được, người có tật bỏ dở series ở chương hay nhất, người thật sự không giỏi bày tỏ cảm xúc ngoài đời thực và vì vậy hay đọc ngôn tình để sống thay." Anh dừng lại. "Tôi muốn ai đó thật sự nghe."

Tố Uyên im lặng một lúc.

Rồi cô nói: "Tôi nghe rồi đó."

Ba chữ. Không có nhạc nền. Không có ánh nắng chiều vàng ươm đổ qua cửa sổ đúng lúc. Chỉ là căn thư phòng bình thường với mùi sách cũ và tiếng gà kêu vọng vào từ ngoài vườn.

Hùng cảm thấy nhẹ nhõm theo kiểu không giải thích được — cái kiểu nhẹ không phải vì vấn đề được giải quyết, mà vì vấn đề được thừa nhận. Rằng vấn đề tồn tại. Rằng nó xứng đáng được nói ra.

Họ ngồi thêm một lúc. Tố Uyên hỏi về thế giới của anh — không phải theo kiểu tò mò kỳ lạ, mà theo kiểu của người đang cố hiểu một câu chuyện mà họ chưa từng được kể. Hùng nói về điện thoại thông minh, về mì gói lúc hai giờ sáng, về việc đọc truyện trên màn hình đến mờ mắt nhưng không dừng được vì chương tiếp theo luôn có câu hook ở cuối.

"Nghe hay đấy," Tố Uyên nói, với giọng của người lần đầu nghe khái niệm "mì gói" và thấy có lý.

"Thế giới của tôi có nhiều thứ hay," Hùng đồng ý. "Có điều tôi hay quên mất điều đó khi đang ở trong nó."

"Ai cũng vậy thôi," cô nói. "Tôi sống trong câu chuyện này từ đầu đến giờ mà cũng không biết mình là nhân vật phụ cho đến khi anh nói."

Hùng nhìn cô. "Cô có bao giờ muốn là nhân vật chính không?"

Tố Uyên nghĩ một chút, rất nghiêm túc.

"Không," cô nói cuối cùng. "Nhân vật chính phải chịu nhiều thứ lắm. Nhìn Ngọc Hà mà xem — cô ấy khóc nhiều hơn tôi ngủ. Tôi thà là nhân vật phụ nhưng được ngủ ngon."

Hùng bật cười — tiếng cười thật, không phải tiếng cười xã giao. Tố Uyên cũng cười, cái kiểu cười của người vừa tự làm mình buồn cười.

Và trong khoảnh khắc đó, giữa căn thư phòng với mùi sách cũ và tiếng gà kêu vọng vào, Hùng nghĩ rằng có lẽ đây là điều anh cần làm trước khi rời đi.

Không phải thay đổi cốt truyện. Không phải cứu ai. Không phải trở thành nhân vật chính dù chỉ một chương.

Chỉ là ngồi xuống với một người, nói thật những gì mình nghĩ, và được nghe.

Đơn giản đến mức buồn cười.

Và đủ để làm anh thấy mình — dù chỉ là nhân vật phụ số mười bảy không có tên trong nguyên tác — đã thật sự tồn tại ở đây.

"Cảm ơn cô," Hùng nói.

"Vì sao?" Tố Uyên hỏi.

"Vì ngồi nghe."

Cô nhìn anh với ánh mắt bình thản, không có gì sâu sắc hay huyền bí — chỉ là ánh mắt của người thấy điều đó hiển nhiên đến mức không cần giải thích.

"Anh nói chuyện được mà," cô nói. "Nghe cũng không mất gì."

Không mất gì.

Hùng nghĩ về điều đó khi bước ra khỏi thư phòng, dưới bầu trời chiều đang chuyển sang màu cam nhạt của một cảnh quan trọng trong tiểu thuyết ngôn tình mà anh không biết là của ai. Ở đâu đó trong câu chuyện này, nhân vật chính đang có khoảnh khắc trọng yếu. Cốt truyện đang tiến về phía trước.

Và anh — nhân vật phụ số mười bảy, người đọc truyện lúc hai giờ sáng, người không giỏi bày tỏ cảm xúc — vừa làm được điều mà ba mươi năm cuộc đời thật của mình chưa làm được: nói thật với một người và được nghe.

Còn hai chương nữa.

Hùng nghĩ mình có thể dùng chúng tốt hơn anh tưởng.